飞翔·女性·城市
时间：2021-02-21 07:58:48 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摘 要：香港作家西西在她的长篇小说《飞毡》中，以家族史带出了一个城市与普通平民生活的发展变迁史，并构建了一个喜剧性的世界。这种喜剧性的达成，一方面依凭隐匿于“飞翔”意象之后的道家哲学；一方面也与作者“创造”与想象城市和市民的努力不可分割，历史的碎片与细节的生趣，向读者展示的是“我城”与“我民”的轻盈、美好性格。此外，“讲故事”的写作方式，使叙事者从历史的漩涡中抽身隐退，成为一个旁观的、超脱的喜剧家；而小说特意将女性定为讲故事的人，也同时彰显出其与男性叙事的殊异。
关键词：喜剧性；飞翔；城市；讲故事的人
中图分类号：I207.4 文献标识码：A 文章编号：1006-0677（2017）6-0119-07
你不快乐的每一天都不是你的
你只是虚度了它。无论你怎么活
只要不快乐，你就没有生活过
夕阳倒映在水塘，假如足以令你愉悦
那么爱情，美酒或者欢笑
便也无足轻重
——费尔南多·佩索阿《你不快乐的每一天都不是你的》
香港女作家西西的长篇小说《飞毡》①，在2005年获得“世界华文文学奖”，王安忆陈述颁奖理由时说：“西西是香港说梦人，以抗拒睡眠方式进行，连梦都是虚构的，她替充满行动的香港做梦，给这个太过结实的地方添些虚无的魅影。”②以《飞毡》为例，在这部三卷本、204节、一节一故事的纷繁书卷里，西西建构的城市故事，长达百年，这个故事以家族史为外观，却实实在在将百年来女性的生存发展史、香港平民的生活变迁史，城市街巷的繁荣衰落史，以“讲故事”的方式③，连缀成一个整体。但《飞毡》不是一部气势磅礴的“史诗”，它照顾到无数细枝末节的“史实”，甚至为了作家建构的这些戏剧性真实，有意地舍弃了香港百年历史中发生的全部真实、重大的历史事件。
一、女性诗学：“飞翔”的哲学意味
詹姆斯·乔伊斯在他的《巴黎笔记》中将抒情的（lyrical）、史诗的（epical）和戏剧的（dramatic）三种艺术形式做出了区分，三种形式逐步排除艺术家自我的情感投射，而重视艺术想象力对美学形象的提炼与重造，最终实现作者的退席。因而，乔伊斯将“戏剧的”视为艺术的最高形式，并宣称相对于悲剧来说“喜剧是一种更完美的艺术形式”④，它唤起静态的祥和美感与快乐。乔伊斯这种对“戏剧性的”和“喜剧”的强烈偏爱，批评家戴维·达契斯（David Daiches）进行了有趣的阐释，他认为乔伊斯作为艺术家的文学事业正是要将自己逐步与生活“绝缘”（insulate），直到达到一个“理想的喜剧境界”（ideal comedy）；而悲剧和喜剧的不同，达契斯解释为与作者的创作态度有关：悲剧的创作者过于在意自己创造的世界，对人物的命运希望参与和分享，而喜剧的创作者则弃绝这种参与，由是成为一个客观超脱的旁观者。⑤
借用以上二者对于戏剧性形式和喜剧的界定，西西的《飞毡》所创造的氛围，也是一个充满戏剧性和喜剧性的世界，用西西自己的语言表述则是“喜欢用喜剧的效果，不大喜欢悲哀抑郁的手法”。⑥在这部长篇小说中这种戏剧性和喜剧性的达成，是通过形而上的哲学想象，以及此种哲学影响下的女性诗学。如果说《百年孤独》里的家族故事，虽然充满魔幻的情节，却仍有一个悲凉孤寂的灵魂做底子；那么西西在她这部小说中所讲的家族和城市故事，却彻底放弃大悲大苦，转而以女性的温柔和道家“水德”、“循环”的智慧，并糅合西方卡尔维诺式的“轻盈”和飞翔的想象，将很多事情和物件轻倩地几笔带过，完全没有固执的抒情，写作者仿佛就是一个置身事外的人，一个“飞翔”于时间和空间之上的遨游者、旁观客。《飞毡》的故事被置于叫作“肥土镇”的城市，围绕城市中肥水街上联姻的花家、叶家几代人展开，整个城市连同人物最后都如飞翔般隐身消失——《飞毡》的书写无疑深受《一千零一夜》、卡尔维诺、本雅明、博尔赫斯等的影响：西西对《一千零一夜》中的“飞毯”、马尔克斯《百年孤独》中随着床单飞走的美人蕾梅黛丝、卡尔维诺《树上的男爵》里乘气球飞走的主人公都极为熟悉，十分钟爱“飞翔”的意象与想象。⑦但是值得再次强调的问题，是小说虽借鉴了童话的讲述方式，故事的基调与居于核心地位者，其实仍然是中國的道家思想。《飞毡》的第一节标题为“睡眠与飞行”，重新演绎庄周梦蝶的故事，既认同庄子物我世界互通互化、人与自然等量齐观的寓意，同时又提出新的命题：人类从来就有“抗拒睡眠”“渴望飞行”的潜意识⑧，肥土镇的飞翔与消失，正类似于庄周对蝴蝶梦、大鹏的飞翔想象。
首先，“飞翔”的“轻盈”，在小说中体现为道家的“水德”智慧，且这种智慧最清晰地展现在书中女性，尤其是女主人公叶重生身上。在“花叶”家族中，叶家女儿、花家媳妇叶重生既平面型地串联起了与其他众人物的关系，也纵向型地在时间线上带出了女性群体的生存发展史。叶重生的一生，像一个极具戏剧性的传奇，因家中失火被救火员花初三抱出，因而与之成婚，婚后才恋爱，立下规矩不许花初三再于救火时抱出其他女子。花初三因无意中违背了这个规矩而逃跑，叶重生为重演当初被救情景以唤回花初三而三次火烧花家屋宇。这个原本值得大书特书的情节，却以极其简略的工笔式速写结束，叶重生的公婆不可思议地从未怪罪儿媳，反而安时处顺地顺势关闭了日渐呈现颓势的家族生意，邻居们也只是同情这个“仿佛阁楼上的疯妇”⑨般的女人，且给予她一个“火牡丹”的美丽名字。而若干年后花初三再次现身，原来不过是去欧洲游学，故事却再次摒弃了追问与抒情，仿佛这件事不过是一个不值一提的意外，叶重生除却“那熟悉、温柔、坚决、清晰的声音：你不可以再扔下我的”⑩这一句回应再无其它，生活便又奇迹般如前继续，此前种种像被所有人自然地遗忘与忽略。作者的用意不难发现：当生活的“沉重”无可避免地降临，执着于表现这种“无奈”及其带来的伤痛会显得过于忧戚，不如以反抒情的方式轻淡着笔，在形而上的观念领域写出笔下人物的不同，即其保有的柔顺而至坚的道家精神。当小说开始时，叶重生和表妹一起尝试当售货员被父亲“押回去”，父辈的言行举止充满对女性的束缚与低视{11}，到小说第二、三卷中，她从家庭妇女走出家园变成职业劳工，遇到职场骚扰、侵权时毅然反抗，又“无意间”成为了成功的房产投资理财者，建设花叶家族事业的主力也随之易主，读者终于能体会到故事刚开始时伏笔的深意——叶重生何以被夫婿家“痴痴傻傻”的表兄弟花一、花二称作“众水之王”{12}：这个肥水区“最美丽的姑娘”{13}，她就是《红楼梦》所称羡女性的“水做的骨肉”，以道家“善利万物而不争”的以柔克刚精神，活成一个女性的自我，融化男性社会的坚冰，清醒又温柔地回应了男性社会对女子的成见。
