阿毛诗集 阿毛
时间：2018-12-25 04:54:44 来源：达达文档网 本文已影响 人 
女，本名毛菊珍，1967年生于湖北仙桃。哲学专业毕业，现为武汉市文联专业作家。主要作品有诗集《我的时光俪歌》、《变奏》，散文集《影像的火车》，诗文选《旋转的镜面》等。
慢慢撕
她唱：声声慢。
他道：呵，前途、阅读、转身
一切都是慢的。
众曰：“要慢到哪个年代？”
我们啃老本，吃陈粮。
这没法交待。
清晨的雨滴和鸟鸣，那么悦耳，
有人还守着破损失真的旧磁带。
这没法交待。
坐在书房看书，就像农民坐在田头抽烟；
没写一个字，就像农民没种一分地。
这没法交待。
可是，屠夫写诗，
一个疯女人让她的宠物狗学开车。
――快的利齿――它的混乱、疯狂――
将慢的优雅，慢慢撕。
快人铺了一地……
玻璃器皿
它的美是必须空着，
必须干净而脆弱。
明亮的光线覆盖它：
像卷心菜那么舒慵，
或莲花那么圣洁
的样子。
但爱的唇不能吻它，
一颗不能碰撞的心；
被聚焦的夜半之光，
华服下的利器！
坐不能拥江山，
站不能爱人类！
这低泣的洞口，
这悲悯的母性。
你们用它盛空气或糖果，
我用它盛眼泪或火。
孤独症
歌曲哼完了，
频道搜遍了，
书页翻卷了，
床榻睡晕了，
衣衫倦怠，
头发一团糟……
嗨，很久没写惊人的句子。
你发来短信，
我在阳台上剪去多余的花枝，
向外抛。
剪
她一直在做的：给鲜花除草，
给句子除词。
顺带剪掉枯枝败叶，
删除形容词、情景句，
甚或剪掉某些章节，和生养它的
旧日子，但她
剪不掉旧日子的黑白，
和弥漫的眷念；
剪不掉句子中的梁祝，
和彩蝶满天。
剪不掉内心中的荒原，和
荒原里的风声。
磨刀霍霍，喘气吁吁，
头发洒落一地――
几缕成为鲜花，几缕成为利剪；
不断地剪除，不断地绵延……
她有花香和隐忧，
我有佳文和剧痛。
她们
被混乱的生活
逼迫，
皱纹像版画里的硬线条。
内心柔弱、释然，
如天然的双生：
羞怯的处女，博爱的神灵。
早年在祖母的纺织机前
编织一双高飞的翅。
晚年在书页的呼啸间
寻找一处静谧的坟。
此刻，她坐在角落里，像暗光中的
一件旧物：冷淡、高贵，
带着末世的颓废。
“这一生，我写下的，
全是孩童口中天真的句子。
但听起来，既像宿梦，
又似先知。”
给她的墓志铭，
她视若未见，很快
成了她面前的一堆灰。
药理学
每月两次拎回十四服中药，
每月全是中药香。
我彻底依赖了植物，
而不依赖自闭。
记住了世界的幻影，
叨念着可能治愈我的
植物古怪的名字，
猜摸着它们的前世：
必定两袖清风，黑白分明！
哎，我用的是它们后世的药性。
我的诗歌忌用的后工业垃圾，
在身体里作恶。
背叛韵律。这世上遭背叛的太多，
我不比他人更痛苦。
再说，一把老骨头了，
爱谁谁去！
致春天
秋天在开时装发布会，
到处都是她的T台。
我被打扮成沧桑的美妇
或斑驳的坟墓。
爱不到春天了，
这四季的初始、人类的童年，
被一条叫过去的虫蛀空，
只有油画挂在眼前。
你呀，离我那么远，
让我此刻写下的文字
望梅、画饼。
但我是被安慰的：
两手空空，好过双眼迷蒙。
针线活
我可能去向海洋，
但不回到河流的拐弯处。
已经穿越的镜子，
就不再穿越了。
你说的一切，
全是过去时。
一种迅速的关系，
迅速地形成又结束。
接下来的是：
麻线未曾乱，
快刀已在手。
我用针线缝补书页，
雨点落在九月的阳台。
剪辑火车和水波
火车跑断了……
钢笔疲于在纸上奔忙！
蓝色的小碎花被画家点成
诗者的披肩；
……水波再次抚弄
疯者奥菲利娅的头发。
漩涡酿成风暴，
花瓣将爱者埋葬！
我的闪光灯被旁枝别蔓所缠：
火车向我索要铁轨，
水波向我索要墓碑。
给你这颤抖的笔――
在一列奔跑的火车上，
写出最好的作品。
现场
昨晚我又在梦里，整夜
寻父
浸着血的石子、沾着灰的豆腐
看我
看我在车前草中寻儿的祖母
和常年问占的母亲
无人告诉我父亲在哪里
血衣被晾成旗子
针在血液里游走
女人多出的那个伤口缝补了我
我已是母亲，过不了
多久，也要做祖母
养下满世界做了父亲的
男人
纸上铁轨
火车以它的尖叫声
代替了别的呼啸。
但聋者却从漂流木做的
笛子里听出苍凉。
盲者望天，泪水凝成的冰雹
砸在铁轨上：
“哐当，哐当哐当，……”
节奏紧似产妇的阵痛。
“我还没出生，纸上就铺满铁轨――
安娜们捐躯，诗人们跑断钢笔。”
所以，我不停地奔跑在铁轨上
就是为了生下永生的你。
二十年自选
为水所伤
这里的一切已不堪风雨
彻底的失败与绝望
睡莲静美而忧郁
为水所伤
鱼在深处渴望，无限温柔
呼吸或游动，对着水中的影
相亲相爱却没有通途
这里的一切静美而忧郁
谁在爱情里痛饮或哭泣
看睡莲之上的小花
隔着永远的水
如火如荼或凋零
为水所伤
1989年或1990
敲碎岩石让它成为星星
敲碎岩石，让它成为星星
成为黑夜里高悬的灯
在世界的边缘
我们是最后留下来的那群人
语言的光穿过诗歌
诗歌穿过我们的内心
岩石抵达天空，成为星星
这无边的夜
我们自己点燃自己
照耀自己
我们大彻大悟
诗歌的灯在高处闪烁
我们是黑雾中
永不偏离方向的一群
诗歌依然不会让我们
无所不能，但我们
仍要翻手为云，覆手为雨
敲碎岩石，让它成为星星
敲碎自己，成为通往高处的路
1993.11
