但我的歌唱却只奉献给短暂的生命
时间：2020-05-24 10:04:42 来源：达达文档网 本文已影响 人 
吉狄马加
死对我们而言……
对我们而言，祖国不仅仅是
天空、河流、森林和父亲般的土地，
它还是我们的语言、文字、被吟诵过的
千万遍的史诗。
对我们而言，祖国也不仅仅是
群山、太阳、蜂巢、火塘这样一些名词，
它还是母亲手上的襁褓、节日的盛装、
用口弦传递的秘密、每个男人
都能熟练背诵的家谱。
难怪我的母亲在离开这个世界的时候
对我说：“我还有最后一个请求，一定
要把我的骨灰送回到我出生的那个地方。”
对我们而言，祖国不仅仅是
一个地理学上的概念，它似乎更像是
一种味觉、一种气息、一种声音、一种
别的地方所不具有的灵魂里的东西。
对于置身于这个世界不同角落的游子，
如果用母语吟唱一支旁人不懂的歌谣，
或许就是回到了另一个看不见的祖国。
2019 年1 月17 日
致尼卡诺尔·帕拉※
他活着的时候“反诗歌”，
他反对他理应反对的那些诗歌。
反它们与人类的现实毫无关系，
反它们仅仅是抽空了
血液的没有表情的词语，
反它们高高在上凌驾万物
以所谓精神的高度自居，
反空洞无物矫情的抒情，
当然也反那些人为制造的纲领。
他常常在智利的海岸漫步，
脚迹在沙滩上留下一串串问号。
他对着天空吐出质疑的舌头
是想告诉我们雨水发锈的味道。
他一直在“反诗歌”，那是因为
诗歌已经离开了我们的灵魂，
离开了不同颜色的人类的悲伤，
这样的状况已经有好长的时间。
他“反诗歌”，是因为诗歌的
大脑已经濒临漫长的死亡，
词语的乳房没有了芬芳的乳汁，
枯萎的子宫再不能接纳生命的种子。
他的存在，就是反讽一切荒诞，
即便对黑色的死亡也是如此。
对生活总是报以幽默和玩笑，
他甚至嘲弄身边移动的棺材，
给一件崭新的衬衣打上补丁。
我在新闻上看见有关他葬礼的消息，
在他的棺材上覆盖着一面
还在他的童年时母亲为他缝制的
一床小花格被子，
不是所有的人，都能明白
这其中隐含的用意，
实际上他是在向我们宣告：
从这一刻起，他“反死亡”的
另一场游戏已经轰然开始。
2019 年7 月15 日
注：※ 尼卡诺尔·帕拉（Nicanor Parra，1914-2018）是智利最著名的诗人之一，“反诗歌”诗人的领军人物，也是当代拉美乃至整个西班牙语世界最具影响力的诗人之一。
商丘，没有结束的
商丘是一个被他者命名的名字
是一个被风和传说充盈的肚脐
在它被命名之前，商人就在这里
青铜的唇齿爬满了未知的天际
商队还在行走，他们从未消失
只是在时间的另一面，他们正在
走向我们称之为过去的现在
生与死只是两种不同的存在形式
只有声音能穿越不同的空间
只有光能渗透那坚硬的物质
不是轮回和循环在发号施令
是消亡和诞生在永无止境地
循环往复—— 毁灭替代了永恒
没有更高的地方，帝王的墓室
就在每一个登高者的脚下
墓室的门已经被无数次地打开
青苔早已覆盖每一面坚硬的石壁
因为金银、财富和欲望的诱惑
帝王的尸骨当然也不可能完整
没有更高的地方，因为在更低处
有人看见过，不同王朝的消失
就好像一颗流星划破蓝色的穹顶
丘，或许就是一个更高的存在
难怪后来的人都要登上所谓的高台
目睹宁静的水和光返回原始之地
穿越词语的麦芒开始极目望远
看见那座斑驳砖石构筑的沧桑古城
在这一望无际的原野的波浪上
没有过去，没有现在，没有未来
时隐时现成为时间深处的点点帆影
2019 年8 月29 日
但我的歌唱却只奉献给短暂的生命
宝刀、鹰爪的酒杯、坠耳的玛瑙
那是每一个男人与生俱来的喜爱
骏马、缀上贝壳的佩带、白色的披毡
从来都是英雄和勇士绝佳的配饰
重塑生命，不惧死亡，珍惜名誉
并不是所有的家族都有此传承
似乎這一切我都已经具备
然而我是一个诗人，我更需要
自由的风，被火焰洗礼过的词语
黎明时的露水，蓝色无垠的星空
慈母摇篮曲的低吟，恋人甜蜜的呓语
或许，我还应该拥有几种乐器
古老的竖笛、月琴、三叶片的口弦
我的使命就是为这个世界吟唱
诚然，死亡与生命是同样的古老
但我的歌唱却只奉献给短暂的生命
2019 年10 月11 日
而我们……
诗歌，或许就是最古老的艺术，
伴随人类的时光已经十分久远。
哦，诗人，并不是一个职业，
因为他不能在生命与火焰之间，
依靠出卖语言的珍珠糊口。
在这个智能技术正在开始
并逐渐支配人类生活的时代，
据说机器人的诗歌在不久
将会替代今天所有的诗人。
不，我不这样看！这似乎太武断，
诗人之所以还能存活到现在，
那是因为他的诗来自灵魂，
每一句都是生命呼吸的搏动，
更不是通过程序伪造的情感，
就是诅咒也充满了切肤的疼痛。
然而，诗人，我并不惧怕机器人，
但是我担心，真的有那么一天
当我们面对暴力、邪恶和不公平，
却只能抱以沉默，没有发出声音，
对那些遭遇战争、灾难、不幸的人们，
没有应有的同情并伸出宝贵的援手，
再也不能将正义和爱情的诗句，
从我们灵魂的最深处呼之欲出。
而我们，都成了机器人……
2019 年10 月20 日
暮年的诗人
请原谅他，就是刻骨铭心，
也不能说出她们全部的名字。
那是山林消失的鸟影，
云雾中再找不到踪迹。
那是时间铸成的大海，
远去的帆影隐约不见。
那是一首首深情的恋歌，
然而今天，只有回忆用独语
去沟通岁月死亡一般沉默。
当然还有那些闪光的细节，
直到现在也会让他，心跳加速
双眼含满无法抑制的泪水。
粗黑油亮长过臀部的两条辫子。
比蜂蜜更令人醉心销魂的呼吸。
没有一丝杂质灵动如水的眼睛。
被诗歌吮吸过的粉红色的双唇。
哦，这一切，似乎都遗落于深渊，
多少容颜悄悄融化在失眠的风里。
哦，我们的诗人，他为诗奉献
了爱情，而诗却为他奉献了诗。
请原谅他，他把那些往事
都埋在了心底……
2019 年10 月21 日
致父辈们
他们那一代人，承受
过暴风骤雨的考验。
在一个时代的巨变中，
有新生，当然也有的沉沦。
他们都是部族的精英，
能存活下来的，也只是
其中幸运的一部分人。
他们是传统的骄子，能听懂
山的语言，知晓祖先的智慧。
他们熟悉词根本身的含义，
在婚庆与葬礼不同的场所，
能将精妙的说唱奉献他人。
他们还在中年的时候，
就为自己做好了丧衣，
热爱生活，却不惧怕死亡。
他们是节日和聚会的主角，
坐骑的美名被传颂到远方。
他们守护尊严，珍惜荣誉，
有的人……就是为了……证明
存在的价值，而结束了生命。
与他们相比，我们去过
这个世界更多的地方。
然而，当我们面对故土，
开始歌唱，我们便会发现，
他们比我们更有力量。
我们丢失了自我，梦里的
群山也已经死亡……
2019 年10 月22 日
姐姐的披毡
如果是黑色遭遇了爱情。
最纯粹的过度，飘浮于藏蓝
幽深的夜空。哦，姐姐，那是你的梦？
还是你梦中的我？我不明白，
是誰创造了这比幻想更远的现实？
那还是在童年的时候，奇迹就已出现
仿佛今天又重现了这个瞬间。
原谅我，已想不起过去的事情，
纵然又看见姐姐披着那件披毡，
但那只是幻影，不再属于我，
它是另一个人，遗忘的永恒。
2019 年10 月22 日
口弦大师
——致 俄狄日伙※
是恋爱中的情人，才能
听懂你传递的密语？还是
你的弹奏，捕获了相思者的心？
哦，你听！他彻底揭示了
男人和女人最普遍的真理。
每拨弹完一曲，裂嘴一笑，
两颗金牙的光闪耀着满足。
无论是在仲夏的夜晚，或是
围坐于漫长冬日的火塘，
口弦向这个世界发出的呼号，
收到了一个又一个的回应。
俄狄日伙说，每一次
弹奏，就是一次恋爱，
但当爱情真的来临，却只有
一个人能破译他的心声……
2019 年10 月23 日
注：※ 俄狄日伙，凉山彝族聚居区布拖——民间音乐传承人。
印第安人
——致 西蒙·奥迪斯※
西蒙·奥迪斯对我说：“他们称呼
我们是印安人，但我告诉他们，
我们不是……是阿科马族人。”
是的，在他们所谓发现你们之前，
你们祖祖辈辈就已经生活在那里。
那时候，天空的鹰眼闪烁着光。
大地涌动生殖的根。
太阳滚过苍穹古铜的脊梁，
时间的巨擘，伸向地平线的尽头。
那时候，诸神已经预言，
苍鹭的返回将带回喜讯。
而在黎明无限苍茫的曙色里，
祭司的颂词复活了死灭的星辰。
把双耳紧贴大地的胸膛，
能听见，野牛群由远及近的轰鸣，
振颤着地球渴望血液的子宫。
在那群山护卫的山顶，
酋长面对
太阳，
繁星，
河流
和岩石，
用火焰洗礼过的
诗句，告诉过子孙——
“这是我们的土地”。
西蒙·奥迪斯，不要再去申明
你们不是印第安人。
据说土地的记忆
要远远超过人类的历史。
地球还在旋转，被篡改的一切
都会被土地的记忆恢复，
神圣的太阳，公正的法官
将在时间的法庭上作出裁决。
谁是这个世界中心？任何时候
都不要相信他们给出的结论。
2019 年10 月23 日
注：※ 西蒙·奥迪斯，生于1941 年，美国当
今健在的最著名的印第安诗人，被称为印第安文
艺复兴运动中的旗手，曾获得原住民作家社团颁
发的终身成就奖。
尼子马列※ 的废墟
已看不出这里曾经有过的繁华，
正在抽穗的玉米地也寂静无声。
山梁对面的小路早被杂草覆盖，
我们的到来，并非要惊醒长眠的祖先。
那是因为彝人对自己的祖居地，
时常怀有刻骨铭心的思念和热爱。
在我们的史诗记载迁徙的描述中，
关于命运的无常，随处都能读到，
难怪在先人生活过的每一个地方，
都会由然而生一种英雄崇拜的情感。
哦，沉默的落日，你伟大的叹息
甚至超过了刺向祭祀之牛脖颈流出的血，
物质的毁灭，我们知道，谁能抗拒？
那自然的法则，就守候在生和死的隘口。
因此我才相信，生命有时候要比
死亡的严肃更要可笑，至于死亡
也许就是一个假设，我们熟谙的
某种仪式，完全属于另一个世界。
千万不要告诉那些
缺少幽默感的人，
因为我们在死亡的簿册上，
找到了一个与他相同的名字。
2019 年10 月24 日
注：※ 尼子马列，诗人母亲故乡——彝语地名。
我曾看见……
我曾看见，在那群山腹地
彝人祭司完成的一次法式。
他的声音，虽然低沉浑厚，
却能穿透万物，弥漫天地。
这样的景象总会浮现于脑海。
为了祈福，而不是诅咒，
火光和青烟告诉了所有的神灵。
牛皮的幻影飘浮于天空，
唯有颂词徐徐沉落于无限。
暴力，不在别处，它跟随人
去过许多地方，就在昨天
还在叙利亚争抢儿童的血。
所谓道义和人权，或许只是
他们宣言中用烂了的几个词。
然而，对于不同的祈福，
我们都应抱以足够的尊重，
他们让我们在那个片刻
忘记了暴力和世界的苦难。
2019 年10 月24 日
诗 人
诗人不是商业名星，也不是
电视和别的媒体上的红人。
無须收买他人去制造绯闻，
在网络空间树立虚假的对手，
以拙劣的手段提高知名度。
诗人在今天存在的理由，
是他写出的文字，无法用
金钱换算，因为每一个字
都超过了物质确定的价值。
诗人不是娱乐界的超人，
不能丢失心灵之门的钥匙。
他游走于城市和乡村，
是最后一个部落的酋长。
他用语言的稀有金属，
敲响了古老城市的钟楼。
诗人是一匹孤独的野马，
不在任何一个牧人的马群，
却始终伫立在不远的地方。
合唱队没有诗人适合的角色，
他更喜欢一个人的时候独唱。
诗人是群体中的极少数，
却选择与弱者站在一边，
纵使遭受厄运无端的击打，
也不会交出灵魂的护身符。
诗人是鸟类中的占卜者，
是最早预言春天的布谷。
他站在自己建造的山顶，
将思想的风暴吹向宇宙。
有人说诗人是一个阶级，
生活在地球不同的地方
上苍，让他们存活下去吧，
因为他们，没有败坏语言，
更没有糟蹋过生命。
2019 年10 月25 日
犹太人的墓地
那是犹太人的墓地，我在华沙、
布加勒斯特、布达佩斯和布拉格
都看见过。说来也真是奇怪，
它们给我留下了极为深刻的印象。
是墓园的布局吗？当然不是。
还是环境的不同？肯定也不对，
因为欧洲的墓园大同小异。
后来在不经意中我才发现，虽然
别的地方也有失修的墓室，待清的杂草，
但却没有犹太人的墓地那样荒芜。
到处是倾斜的碑石，塌陷的地基，
发黑的苔藓覆盖了通往深处的路径。
我以为死亡对人类而言，时刻都会发生，
而后人对逝者的追忆，寄托哀思，
到墓地去倾诉，或许是最好的选择。
我在东欧看见过许多
犹太人的墓地，它们荒芜而寂寥。
这是何种原因，我问陪同的导游，
在陷入片刻的沉默后，才低声说：
“他们的亲人，都去了奥斯维辛※，
单程车票，最终没有一个回来”。
我在东欧看见过许多
犹太人的墓地。我终于知道，
天堂或许只是我们的想象，
而地狱却与我们如影相随。
2019 年10 月26 日
注：※ 奥斯维辛，是纳粹德国时期建立在波兰小城奥斯维辛的集中营，大约有110 万人在这一集中营被杀害，其中绝大部分是犹太人。
何塞·马里亚·阿格达斯※
我的血液来自那些巨石，
它让我的肋骨支撑着旋转的天体。
太阳的影子
以长矛的迅疾，
降落节日的花朵。
我，何塞·马里亚·阿格达斯，
秘鲁克丘亚人，一个典型的土著。
我的思想、意识和行为方式，
与他们格格不入。
因为我相信，我們的方式
不是唯一的方式，
只有差异
才能通向包容和理解。
所以，我才要捍卫
这种方式，
就是用生命
也在所不惜。
我的身躯被驼羊的绒毛覆盖，
在安第斯山蜜蜂嗡鸣的牧场。
当雄鹰静止于
时间，
风，
吹拂着
无形的
生命的排箫。
那是我们的声音
穿越了无数的世纪，
见证过
血，
诞生和
毁灭。
那是我们河流的回声，
它的深沉和自由
才铸造了
人之子的灵魂。
也因为此，我们才
选择了：
在这片土地上生，
在这片土地上死。
哦，未来的朋友
这不是我的遗言。
我不是那只山上的狐狸，
它的奔跑犹如燃烧的火焰。
也不是那只山下的狐狸，
它的鸣叫固然令人悲伤。
但我要告诉大家的是：
我，何塞·马里亚·阿格达斯，
并非死于贫穷
而是自杀。
没有别的原因，
只是我不愿意看到，
我的传统——
在我活着的时候
就已经死亡。没有别的原因，
这并不复杂。
2019 年10 月28 日
注：※ 何塞·马里亚·阿格达斯，生于1911年，秘鲁当代著名印第安人小说家、人类学家，原住民文化的捍卫者，1969 年自杀身亡。
悼胡安·赫尔曼※
你在诗中说我
将话语抛向火，是为
在赤裸的语言之家里，
让火继续燃烧。
而你却将死亡，一次次
抛向生命，抛向火。
你知道邪恶的缘由，
最重要的是，你的声音
动摇过它的世界。
没有诅咒过生活本身，
却承受了所有的厄运。
你走的那一天，据说在
墨西哥城，有一片天堂的叶子
终于落在了你虚空的肩上。
2019 年10 月28 日
注：※ 胡安· 赫尔曼（1930-2014）， 当代阿根廷著名诗人，同时也是拉丁美洲最伟大诗人之一，2007 年塞万提斯文学奖获得者。
自由的另一种解释
让我们庆祝人类的又一次解放，
在意志的天空上更大胆地飞翔。
从机器抽象后的数据，你将阅读我，
而我对你而言，只是移动的位置。
我的甜言蜜语，不再属于一个人，
如果需要，全人类都能分享。
今天这个世界发生了什么，
我们都能在第一时间知晓。
而我，在地球的任何一个地方，
亲爱的，谢天谢地，你都
尽管可以把我放心地丢失，
再玩一次猫捉老鼠的游戏。
2019 年10 月28 日
（选自《诗歌月刊》2020 年1 期）
