我的潘家沟

刘锦佃

草木的香味

我在狼莽沟砍柴。

我砍一棵臭椿树，斧头砍起的木屑崩进我的嘴里，臭椿树木质的清香立刻弥漫我的口腔。那种新鲜的气味，刚一碰触舌头，便马上覆盖我的味蕾。我趴伏在斧头砍斫的断面上，深深地吮吸，那种香味，从木质深处幽幽而来，底蕴里有一股淡淡的甜味。

砍得累了，我坐在羊胡子草上，往后仰躺，我的头正好搁放在一丛荆棵旁边，荆棵的味道霎时又钻进了鼻孔。我曾经撸过荆棵的种子，连同荆棵的叶子，晒干了填充枕头，夜里枕着，荆棵种子朴素而浓郁的味道，萦绕在床榻被服间。

那年我在南沟子顶上割草，我把割下的草铺展在阴凉的松树下，仰躺着，嚼着一根三棱子草，看两只螳螂爬树。看得倦了，就拉几片大叶子草盖住我的脸迷糊一阵。我周身陷在草里，草青味罩着我的全身。我的脚踢踏了一丛野韭菜，野韭菜浓烈而又略带辛辣的冲味从我脚下方弥漫过来，整个午后都没有摆脱那种气味。

村庄的味道，大多是草木的味道。村庄里，我们咬嚼着草木的香味生长，草木的味道氤氲着我们的生命。

你路過那些草木，其实你离那些草木很远。

最平常的草木，见识过几十年，你不一定能嗅出它们各自的香味。

我用二十年的时光贴近村庄的草木，草木的味道浸染了我草木般干瘦的躯体。当我开始呼吸母体外的空气，就已经开始吞吐村庄草木的气息。

我蹲在那块叫羊栏的自留地里薅草。沿着玉米垄沟，圪蹴着，像一只爬虫，咬啮着那些塞满垄沟的草。高高的玉米棵子和杂草包裹着我，缕缕的草香沁入心脾。或许当年我并不会在意那些杂草的味道，就像我从来没有在意我自己的成长。我慢慢挪移，那些草一撮撮倒伏在我的脚边。我的手掌濡染了草青色，又夹杂些或黄或紫或红的颜色，每一种颜色都是不同味道的草。我拔起一棵酸溜子芽，把几个叶片放进嘴里，牙齿刚一咬合，酸得我立刻眯起双眼，撮起嘴巴。挺佩服那些牛羊，草木的味道它们最清楚，涩麻的草，它们谁都不去啃食，它们争抢咬嚼的，一定甜爽酥脆。牛羊吃过的草，我几乎都尝过，南沟子路边的蓬蓬子棵，待牛羊吃过，掐一把回家，焯水凉拌，那种味道脆香盈口。

我时常躺卧在青草堆上，看天看云看山。我像一只老山羊，厮守着草香，才能躺卧得踏实沉稳。父亲割下的羊草，铺满庭院，爆仗草马扎菜荫柳秧大青蒿，一圈圈摆放在庭院内外，我都插不下脚。阳光曝晒，草味蒸腾，辨不出是哪一种草的味道，我对着门吃饭，草香萦绕着我的饭碗。我像一只羊，像一头牛，只是我啃啮草木的姿势，比牛羊多了几许花样。其实我不如一只羊对草香敏感，当一只羊把马扎菜的秸秆咬嚼得嘎嘣脆，我体会得出草香对于羊儿的意义。

爷爷从滑石峪扛一捆益母草回来，晾晒在房屋南边的半截墙头上，浓郁的中草药的味道弥散在院子里。滑石峪上边，风门子，一河沟的益母草，不等靠近，我就能嗅出那些草的存在。很多的草都是药，很多的中草药，生长着自己独特的芳香。村庄野生的草药，我闭着眼，嗅一嗅气味，就能说出那些草药的名字。

我在三平山上挖黄芩。我扛着镢头跑十几里山路，只为追逐那种药香独特的草。黄芩，绿叶紫花黄根，在茂盛的草间格外惹眼。我挖起一棵黄芩，掐掉黄芩的苗子，黄芩的味道随风飘起，满山弥漫着药香。顺便捎带着挖起很多种草药，桔梗丹参远志柴胡细辛藁本，每一种草药，都依着独特的味道昭示着自己的存在。脚下的山梁，一样的土壤，却生长着百般滋味。我用镢柄挑着装满草药的荆条篮子，柴胡和细辛的味道从背后飘过来，不时漫过我的鼻翼，浓得噎人。我经常用黄芩泡水喝，清燥祛湿，一根黄芩，竖立在杯子里，人参样的外形，浸泡出柠檬黄的汁液，喝一口，唇齿间透着微苦的幽香。

村头随便的一株黄蒿，就会演绎一种别致的味道。我多次看着母亲用水萝卜和黄蒿腌制豆豉咸菜，一层萝卜和黑豆，一层黄蒿，层层铺在瓷坛子里。一株黄蒿，是豆豉咸菜的灵魂，开坛而食，味道中的那种乡野之气缕缕而来。萝卜腌制得柔烂，放在嘴里，既无萝卜的菜青气，也无黄蒿呛人的浓郁。萝卜和黄蒿，谁改变了谁的味道？谁吸纳了谁的缺憾？

父亲在大门过道里拧一根香蒿绳。香蒿的气味把大门过道塞得满满的。父亲拧了好几根香蒿绳，搭在石榴树的丫杈间晾晒。东沟子顶上割来的香蒿，细细的藤蔓，碎屑般的叶片，我都怀疑那么浓郁的味道究竟蕴藏在哪里。香蒿绳点起，在夜晚的庭院里明明灭灭，烟雾袅袅，蚊虫远走。父亲端坐在烟熏火燎的香蒿味里抽烟，没有香蒿味的夏夜，父亲觉得空荡荡的，星辰也变得单调。

草木有香味，味道是草木的另一种语言，味道是草木默默的诉说，我们嗅得出，我们听不见。

庭院边栽了一溜春芽树，为了享受树叶的香气，我们呵护着每一棵树，我们静静地等待春天的到来。数九寒天，走过树下，我们也能在心中漾开春芽的香味。

草木的香味是村庄看不见的存在，丝丝缕缕，层层袭来，绵绵不绝。那些味道，嗅过了，却都没有飘散，一直存压在时光深处。我以我的嗅觉感知着村庄，我用细微的神经末梢，抚摸着我最为熟悉的过往。那些草木始终如一，在村庄的流年里坚守着自己，挥发着各自的香气，云飘过，鸟飞过，人走过，不闻时事，不说荣辱。

那些味道，从未改变，我相信，我的嗅觉不会骗我。

晴好的秋后，堂伯和我的父亲在院子里拉大锯，锯末纷纷。堂伯是个木匠，大锯走过，一截粗大的梧桐木以木板的形式分裂开来。堂伯用刨子把木板刨得平滑，刨花撒满一地，我很远就能嗅到刨花和锯末的香味。一棵梧桐，蓄积着多少香气，薄薄的刨花，细细的锯末，脉脉清香，丝丝缕缕，如近芝兰。

我实在无法用一种味道来形容另一种味道，我的村庄生活，几乎都是在各种草木的味道中更迭。洋槐树的味道有点腥膻，那年我挖一个洋槐树疙瘩，我用洋镐把树根一块块截断背在身后，我的手上背上沾满了洋槐树的味道，晚饭时拿起煎饼，我仿若在啃嚼一截洋槐树根。松树的木质多了一份松香，少年时我砍伐那些松树的枝干，松油黏上我的双手，连同那种清新的松香，渍进我的掌纹，好久都无法褪去。

我们会无意间记住或忽略很多的东西，就像我在狼莽沟砍倒的臭椿树，我拖回了它的枝干，连同它木质的香气一并扛进了家门，放置在角落。又像我在三平山挖草药，我似乎只是把几种富有药性的草挖进了篮子，却忽略了笼罩在我周边草药的香气。村庄里很多事情无须刻意去记忆，我在我该砍柴的年代里砍柴，在我该割草的日子里割草，我只是在劳作的间隙，顺便捡拾收集了那些气味。

我的生长，一直和很多种草木的气味缠绕在一起。那些气味其实都是种种独特的营养，就像味道迥异的食材所散发的芳香，进入我的躯体，我不知道它们分裂了我哪一个细胞，滋养了我哪一根神经。

我们在城市里蛰居得太久，城市里的一棵树，没有野性，读不出粗犷，抓一把草木的叶子，草木的味道粘在手上，可在楼宇间飘来的空气里，那些草木的味道是如此的寡淡而冷清。草木的香味属于村庄，离开山野的树木和草，怎么也溢不出山村的气息。

村庄的边上，拽一根狗尾巴草，把草秆插进牙缝，循着草木的香味，我们能找到真实的乡野;品咂着草木的香味，我们能找回最自然的自己。

推车子

父亲在推车子。

车子像船，山路像河，父亲是沉稳的车把式。

从南沟子老宅到包袱地的山路上，父亲和车子在平稳地移动。

车袢深勒在肩上，车把紧攥在手里，父亲挺着脖颈，气喘吁吁，目视着独轮车前坎坷的小路，交替迈动着沉重的双腿。

我拉车。一根粗麻绳，一头拴在独轮车的前横梁上，一头勒在我年少的肩头。我像一个纤夫，蹬直了双腿，扭曲着身子，紧盯着眼前凹凸有致的路面。山路崎岖，麻绳绷直，我的视野里，一条山路，一辆推车，还有晃眼的秋光。

我们去包袱地送粪，两粪篓圈肥。长条元宝形的粪篓，分别绑束在推车两边，装填上满满的圈肥，结实，沉重。

堂伯给父亲新打造的独轮车，槐木的纹理清晰可见。桐漆刷过的车盘，崭新，锃亮，耀眼;新安装的车轮，散发着浓郁的橡胶味。

车子是村庄的脚，车轮的滚动，是村庄最接地气的行走。

我认识那些车子，比我学会读书要早很多年。城里小孩乘坐旋转木马的时候，我推着一辆小土车，在田间地头跌跌撞撞，东倒西歪，那该是我最早的村庄生活启蒙。村庄里，谁要说没推过车子，那他一定来自另一个星球。

槐木做的车子，大车子，小土车，吱吱扭扭，行走在村庄的山路上。来来往往里，车子是无须饲养的牛，趴伏在沟壑间坎坷的路面上，承载着岁月的倾轧。

独轮推车，从时光深处演化而来。我见过西沟我二姨姥娘家的木制轱辘独轮车，扔在胡同旮旯里，斑白的车身，散发着岁月的沧桑。木制轱辘，在村庄的山路间滚转过独轮车漫长的年代。抬望眼，我仿若看见村庄的先人，推着车子从村口上来，木轱辘和路上的石板磕碰撞击，铿锵橐橐，震得手臂发麻生疼。

那种生疼很遥远，那份沉重很贴近。

父亲在推车子。父亲弓着他壮年的脊梁，硬生生地驱动他永远无法摆脱的沉重。攀爬包袱地下边的陡坡，父亲一个小小的助跑，车子进入陡坡;他叉开双腿，腿弯弓起，脚板快速踩踏着坡面，脚脚稳踩，步步坚实。

我拉车。我像一头牛。我瞬间感觉到麻绳传递过来的能量，我将身子使劲地贴向地面，我以倾倒的姿势，将所有的力量汇聚在一根麻绳上。我单薄的身躯，和一辆推车较力，麻绳勒进肩膀，绳子和肩胛骨猛劲地咬合摩擦，双腿刹那缩短，我步履蹒跚，呼吸瞬间变得粗重。坡面陡急处，车子停滞不前，绳子猛一拉紧，我的身体像纸片般左右摇摆。我的脚下不能打滑，只用吃奶的力量完全不够，我调整步履，我蹬住一块石头，我屏住气息，我的骨节在体内冲撞错乱，沉闷中，我和车子缓缓前行。偶尔回头的瞬间，我能看见父亲面额和手臂上青筋暴起，汗出如雨。

秋阳下，静寂的山野，我和父亲，我们和车子，陡坡之上，演绎着村庄最普通最动态的场景。没人关注我们，只有我的脚步惊起草间的蚱蜢。一根麻绳诠释着最现实的生活，绷紧的麻绳把我看山逛景的眼神拽向地面，将我投向山外的目光使劲儿摁在山路上。我不是抱怨一根绳子，我只是沿着一根绳子在默默地找寻，没有那些车子和绳子，我都不知道，我那年那月的青春撂放在了哪里。青春很具体，成长很具体，村庄的日子，都依附在琐碎零散的物件上，随便抓取，都能拉起自己的一段过往;有时候，会扯根拉秧，一经开头，便是满满当当的从前。

车子终于停靠在了土地中间，当我跌坐仰躺在玉米秸上，那种释去重负的感觉，看山山高远，看天天湛蓝。

父亲不在家的时候，河东岸的金正哥经常帮我们推车子。我和哥拉车子。

金正哥十七岁，我哥十四，我十二。一辆独轮车，玩转的是少年心情。高山蓝天白云，秋野草黄蝈蝈叫，我们在推车子，我们推拉着村庄再平常不过的日月。

我们去石梁峪口送粪。我们有说有笑，我们走走停停，我们把一辆车子摆弄成最为实用的玩具，我們仿佛在重温童年的一种游戏。最初的许多年里，我们只是在推车子，春种和秋收，秋种和春收，都似乎离我们很遥远。我一直觉得那是父亲母亲的土地和田野，那是父亲母亲的播种和收割。我只是搭一把手，我是村庄多年的看客。

时光会让一切变得苍老，连同我和金正哥推车子的心情。许多年以后，当父亲把自己种进泥土，我再推起他的车子，我才明白，其实，我一直在为自己拉车，我被麻绳勒紧的肩膀，承受的是我自己切切实实的生活。车子和麻绳，都是父亲母亲传下的衣钵，推起车子，我就续起了链接下一代的网络。

我们在推车子，依着所有村庄少年的心情。不是夏令营里体验生活，不是刻意锻造我们正在膨胀的青春，我们正蹀躞在村庄真实的车辙上。路面的乱石硌疼我们的脚掌，粗大的麻绳勒肿我们的双肩。车子不会体恤我们稚嫩的骨骼，沉重的圈肥也从来不顾惜我们如花的理想。几趟车子推下来，我们所有的憧憬，都压在了粪土的底层。当理想在粪土层下再次萌发，当青春在粪土层下开启另一种滋生，成长，已是褪去了最初的铅华。

车轮吱吱扭扭的声响，铺垫了我的青春。很多时候，我能挺着脖子忍受生活的重压，我得感激车袢子在我脖子上压下的痕迹。

若把我与村庄的时光割豆腐般划分，推车子，会是我最上镜的一折。

我从榆树窑用小土车推几袋地瓜干下来。

陡直的山路，几乎搁不下我的脚掌。母亲挎着篮子跟在后面，篮子里盛满了山豆角，夕阳照亮她满头的黑发。

我应该是十四五岁。小土车不会理会我的年龄，村庄里也从来没有人限定推小车的年龄，爷爷在我这个年龄早就推一辆大车子去章丘贩卖老姜了。

我用拇指紧紧抠拉着刹车的绳套，刹车片和轮毂摩擦的声响在山间格外刺耳。蝈蝈在叫，刹车片在响。装地瓜干的袋子码垛得很高，我个儿头矮，看不见小土车近前的路，母亲就是我的眼睛。稍不留神，小土车撞在岩石上，我连打几个趔趄才勉强扶住车身。到处都是糠沙梁，脚下不时打滑，有时突然滑倒，小土车会把我拖拽到很远。我的右屁股上至今残留着彗星般的伤痕，就是来自我当年的一次一不留神。

山谷底上，路和河不断地交叉和分离，像两条交互的S线考验着我的车技。我推着小土车要跨过八段河道，几块石头摆放在水面上，我的双脚要准确地踏着那些石头，让小土车平稳渡过，偶尔踩偏石头，只好■水而过，河水冰冷，霎时便会敛去我浑身的热气。我推着小土车时而下坡，时而上坡，我用双脚深刻体验着跋山涉水这个词语的意境。狭窄的山路，我慢慢就推出了感觉，急拐处灵活侧偏，陡急处腿脚挺住，平坦处走个悠闲，走累了稍作歇息。

我在滴答泉子休息。每次推车子我都在滴答泉子休息。

我把小土车停放在河滩上，捧起冰凉的河水洗去脸上的汗碱，然后坐在方形的池塘边上，看桃科南沟顶上云卷云舒。

关于将来，那时候我应该是什么都不会想，我无法通过眼前的小土车和几袋地瓜干，寻觅到我的诗和远方。我看不穿高山的阻挡，除了看云，我就看河水哗哗地流淌。池塘边上，我究竟想过什么，我是否设想过现今的自己，我娘没说过，小土车也不会记起。此后的许多年里，我一直试图从村庄里找寻我当下生活的依据，走遍童年少年时的山路，看遍曾经的物什，物是人不非，熟悉中的陌生。盯得村庄久了，我甚至怀疑，我是否真的推车子从榆树窑下来过，我是否真的推车子穿过了村庄。

当我把几袋地瓜干推进南沟子的老宅，已是夜色朦胧。小土车一趟趟进出，一个秋天，各种庄稼把院子塞得满满当当。

几阵秋风，就能召回村庄外出的兄弟爷们儿。他们都是秋季洄游的鱼。西装革履，轿车洋房，都不属于村庄，村庄熟悉的是每个人的脸膛，还有他们推车子的架势。停放下轿车，更换上胶鞋旧衣，手一粘上独轮车的车把，每个人立刻回归最初的自己;从山谷里推一趟庄稼回来，便一扫城市的娇柔。那份娇柔不是城市生活的伪装，远离村庄，我们再也找不到粗犷。

我们都记着自己本来的模样，外表光鲜，我们内里还是朴素得掉渣。离开村庄的年岁愈深，我们藏掖着的曾经竟是无法压制的旁逸斜出，汩汩涌动，仿若浸泡了的黄豆。

去年中秋回家，我让大女儿推了一次小土车，几趟下来，就推得有模有样。

看她那推车子的架势，像极了早年的我。

喂  猪

我们的年轮里，一直都圈养着属于自己的一头猪。

猪睡在栏炕上。

猪睡在村庄漫长的记忆里。

猪躺卧在村庄和煦的阳光下。猪是村庄里安静的生命存在，没有奔波，不用操劳，只是一种平静的等待。猪无须打理自己的生活，鸡要土里刨食，猫要到处捉鼠，猪不用。猪没有挑挑拣拣的生活空间，村庄里，属于猪的就是方寸的猪圈和可数的年齿。

圈门一开，猪从栏炕上折起身，晃晃脖颈，挺挺身子。猪熟悉圈门的方向，耳朵阻挡了视线，长长的鼻子，也会把它带到猪食槽的旁边。猪腆着肚子，猪须用力才能把自己的肚子拖拽过猪圈的门槛。

山影叠叠，猪影憧憧，不养猪许多年，猪却没有走远，猪依着最初的步伐蹒跚在我们的身后。只须轻轻地转身，就能看见猪在记忆的拐角处酣睡。猪在岁月里行走的步伐，沉稳，淡定，每一头猪，都是岁月的绅士。

那些年月，我们和猪一起生长。我们远没有猪长得快，我们远没有一头猪活得自在。

猪在栏里，猪把温暖的阳光拉拽铺垫在身边，酣睡成一头猪独有的姿势。

那个秋日的午后，我穿着一件短衬衫，一条破裤子，一双泛白的军用黄胶鞋。我准备开挖猪圈里的粪肥。衬衫应该有洞，裤子应该是打过补丁，胶鞋或许踩裂了鞋袢子，每次出粪，我几乎都是一样的着装，我的着装和满圈的猪粪和谐搭配，和喂猪的日子相辅相成。

我把猪撒在院子里，我要把猪圈里的粪都铲出来。春种和秋收之前，把猪圈里蓄积的粪肥清理出来，作为土地的底肥。吸纳了猪粪的庄稼，粗壮湿润。在少年时，我在包袱地北头割麦子，有那么一小片麥子长得突兀而出，个高株壮，籽粒满盈，格外惹眼。我把那片麦子连根拔起，竟然带出了一大块猪粪，是沤得腐熟的猪粪滋养了麦子。那时候我开始理解一头猪。

猪在院子里拱土，猪把门台前的一棵石榴树拱得晃来晃去。初秋的阳光洒满庭院，猪拱土累了，趔趄在土坷垃窝里，靠着北山墙，嘴巴搁置在门台上，眯着眼，伸直了腿，惬意地打着哈欠，黏溜溜的口涎从沾满土粒的牙缝间流下来。

猪的日子很充实，猪食，空气和阳光，把一头猪打发得舒舒服服。我总觉得，猪也会经常考虑自己的生活，猪一定有自己的思想。要不然，猪不会活得这么自在。

我从猪圈里往外铲粪。猪圈靠近巷子的院墙上，留了四方的墙龛，透过墙龛，能看见金东哥家的屋檐。猪把粪土踩得稀烂，猪圈里充斥着沼气的味道。我用铁锨把粪土铲起来，那么沉重的一锨粪土，我拱起腿弯，腰肌用力，双臂上扬，一坨粪土溅着粪汁越过墙龛，落到墙外边的街道上。金义哥挑着水从巷子里上来，大声喊我，我停下来，听着他喘着粗气走过。

我在猪的领地里挥汗如雨，我切身体验着一头猪真实的生活。如果不是设身处地，我断然不会融进一头猪原版的生活世界。猪宅在圈里，这不是猪的选择。猪宅在谁家的圈里，纯粹是一次偶然遇见。猪没得选择，猪猜度不出买主的家境好坏，主人的脾气和性情，猪都没得挑选。进了贫家，猪圈残垣断壁，透光透气，难避风雨。猪的一生，泔水酸涩，吃糠咽菜，生得骨瘦膘薄，遭人白眼。进得富家，猪圈严实，菜汤剩饭，荤素有序，生得膘壮体肥，为猪一遭，自尊满满。猪的肥瘦，就是主人的脸面，猪往院里院外走一圈，彰显着主人的家境。

父亲从山外的集市去买一只小猪。买回来的小猪，解开四蹄，放进猪圈。从一个猪圈到另一个猪圈，味道没有改变。外边的环境，此时的心情，小猪都没有时间去顾及，它只是考虑下一顿朵颐何处。

庭院的边上，父亲给猪圈门打一张藁荐。

不待寒风刮起，父亲会早早地为猪搭起圈棚，宽大透明的塑料布遮在猪圈上，猪圈里明晃晃，暖融融。还是会有风从圈门蹿进去，每年的冬天，父亲都会编织藁荐挂在门口，为猪抵御风寒。

他蹲坐在庭院里，左手边是他麦收时捋下的几捆麦秸。三根细细的麻绳，两端拴在木橛子上。一把麦秸，一个绳结，把把整齐，结结系紧，一张藁荐从地面上慢慢铺展开来。不是喜欢猪，只是不喂猪心里就空虚，家里听不见猪的叫声，总感觉不像一家农户。零打碎敲的空闲，就能养起一只肥猪。养猪图攒粪，挣钱是枉然，这个，父亲懂。猪的行市，谁也无法控制，猪生长的快慢，谁也不好操纵，我们只是喂猪，能把闲散的时光，聚在一只猪的身上，便不算是虚度。我们负责喂养，猪负责生长，急不得。国哥喂一头猪，一年半的时间，临近过年，杀了不到六十斤肉，国哥不在乎，只是笑笑，老猪肉，有嚼头。

我有很多的旧时光和猪捆绑在一起。

少年时，我在南沟子北坡打猪草。

放学后，割一篮子猪草，煮一锅猪食，是我必修的家庭功课。直到现在，每一次去市场买猪肉，我都会想象，那是否是我曾经打猪草喂大的一头猪。

我知道猪喜欢吃什么草，我知道猪喜欢的草长在哪里。马扎菜、蓬蓬子棵、应生菜、灰灰菜，人能咽得下的，猪一般不会挑食。一篮子猪草倾倒在栏炕上，猪的表情霎时间掬满温存，哼哼地拱食，咬嚼得汁液四溅，猪草顷刻一扫而光。猪能听懂我挎着猪草下山回来的脚步，未待我推开大门，猪急切的叫声就远远地传来。

我在暮色里搅拌猪食槽里的猪食。

我用木棍搅动我和猪缠绕的时光。石头打制的石槽摆放在圈门外，猪刚探出身子就一头插进槽里，吭吭地吃食。我站在猪圈的旁边，我紧盯着一头猪看着，我从来不会想到，多年以后，我会记住一头猪，记住和一头猪有关的零零散散的生活剪影。我记住的是哪一年里的哪一头猪，一点也没有必要太清晰。任何一头猪，几乎都是依着同样的生活方式，在猪圈内外来来去去。

有年秋天，母親喂了一头母猪，猪仔未满月，母猪就瘟死了。我眼见了一窝小猪悲悲切切的成长。母亲用奶瓶喂几只瘦弱的小猪，最瘦小的那只，母亲把它带进室内，放在纸盒里喂养。和几只小猪共休戚，同甘苦，几只小猪把平常的一段日子惹得跌宕起伏。

猪的故事，都在人的故事里。

猪和人同在一个院里，共守着村庄的时光。猪和人都在村庄的黎明中醒来，各自规划着自己的生活日常。猪只求一场温饱，除了猪圈的四壁，就是猪圈上方斜斜的天空。主人姓字名谁，长相穿着，猪都不会在意，不论是谁，在猪看来都不会是一场缘分，跟着谁，最终都会是一场闪耀的血光。猪相信宿命，逆来顺受是祖先在血脉里排列好了的生命密码，等不来基因突变，只是在短暂的生命里静静地沉默。

人在算计着猪。人有千百种开支等着猪去填补，人对猪温情脉脉的观望里，透着极端的市侩和野蛮。我们都已经习以为常，我们微笑着把猪送往屠场。猪是地里的一茬庄稼，猪是山间的一季瓜果，只是不讲究四季，不看重节气。猪，在村庄的时空里，随来随往，随往随忘。在哪一年养过一头什么颜色的猪，哪一头猪在哪一天被送出了栏门，是卖给了村南的杨哥，还是外来的车辆载去了最后的猪嚎，很模糊，看着空空的猪圈，我们甚至怀疑猪是否来过。

宏叔喂的猪忒有力，猪不大，却精神得很。猪能把栏炕上几百斤重的石条子拱翻，朽烂的门板根本无法阻挡猪持续不断的冲击。猪好睡觉，饿急了眼的猪却会失眠，失眠久了容易狂躁。农活儿忙起来，宏叔自己都吃不上饭，更没有空去打猪草，在饥与饱的边缘，宏叔和猪隔着门板较劲。猪的叫声和撞击门板的声响，让宏叔心烦意乱。一天，他突发奇想，在猪圈里面的门板上扯上了电线，猪叫的时候，他就通电，挨过几次电击之后，猪终于消停了许多。

三十有几的勇哥，想在东沟子北坡养猪。山不远，山很陡，勇哥请我的父亲和他帮忙筹建猪舍。勇哥和父亲硬是在山坡中间的糠砂梁上开辟出了一片空地。父亲带去了自家的洋镐，足足半个月的时间，才把勇哥的养猪愿景，从砂石梁上一点点雕刻出来。水是从山后边的水井里用潜水泵扬上来的。可汩汩的水流没能浸透勇哥的宏伟蓝图，勇哥最终没有开办猪场。勇哥的雄心壮志没能撑起一间猪舍，空心砖垒砌了半堵墙，勇哥就宣布了散场。他的烂尾猪舍栽上了板栗树，栗树年年开花结果，没有几个人想起勇哥和他与猪的过往。

人吃着猪肉，却和猪划分着清晰的阵营。我们极力贬低一头猪，从来没有养过猪的人，对猪似乎也是与生俱来的厌恶和蔑视。或许人都是这样，吮吸着猪的骨髓，却从来不念叨猪的好。人和猪，究竟谁在喂养谁？一头猪，喂饱过很多人，却喂不暖人的肠胃。

村庄的记忆却永远无法和猪割裂开来。

曾经的村庄，是属于人的，也是属于猪的。

猪已经从村庄悄无声息地退出，谁家送出了村庄的最后一头猪，村庄应该记得。家家的猪圈依然还没有拆除，猪圈里陈设一如从前，我们或许还是在潜意识里等着一头猪进来。二婶去世二十五年，二叔退休赋闲城居。潘家沟老宅，房屋檩椽都已经裸露，猪圈在一次暴雨中坍塌。二叔匆匆赶回老家，找泥水匠把猪圈修葺一新。很多的旧家什都已经送人，猪圈门口的猪食槽还是原样摆着，石头打制的圆形猪食槽，昭示着猪生活过的痕迹。

这么多年，我们一直都在心底给猪留着位置。

或许，猪真的还会回到村庄来。

不再喂猪，猪的故事戛然终止在了村庄的深处。后来的村人，吃着猪肉，却苍白了对猪的认识和理解，看着空空的猪圈，他们怎么也不会还原出猪的曾经。

猪真实地存在过。

猪不是我们喂养的宠物，猪和我们一起，撑起过村庄的日月。

炖白菜

晚来天欲雪，铁锅炖白菜。

槐木劈柴，泥巴土灶，烟熏火燎，我在炖白菜。蹿出炉膛的灶火烤疼了我的手肘，槐木劈柴的青烟呛出了我的眼泪。

一株天津绿，剁根，去帮，拦腰一刀，排刀切过，菜板上满满一堆白菜块。猪油小半勺，不称量，不掂量，油在勺中，勺在锅底，等锅慢慢热起。

扒一根羊角葱，刮一块姜疙瘩，葱切丝，姜破片，刀面一斜，送入锅底，油溅烟冒;放几片八角，待炝得葱姜爆香，菜板倾斜，白菜入锅，铁勺翻炒，■之声不绝。

有肉最好。带皮五花肉二三两，水嫩鲜亮，破块为条，扁指厚薄，拇指长短，下锅翻炒，肥脂溢出，肉块焦黄。菜压肉上，无须翻动，依然菜香盈锅。

灶火幽幽，铁锅之内，咕嘟咕嘟，汤汁滚沸。白菜的香味弥漫在宅院里，丝丝缕缕，和黄昏村庄的气息搅和在一起，悠长而温暖。一株白菜，蒸腾了冰冷的宅院，填充了我饥肠辘辘的肠胃，生动了一个欲雪的黄昏。

锅里，是我少年时的一株白菜。从小见惯了母亲炖白菜，几乎不用她刻意地传授，我就学会了炖一锅像样的白菜。

谈不上烹调的技法，更多的时候，粗盐淡水，木柴铁锅，我就打发了那些质地柔软的菜蔬。大同小异的盆碗锅勺，一成不变的炒菜模式，不论是木柴，还是后来的天然气，白菜，保持着始终如一的沉默淡定。

炖得稀烂的白菜，喂养着村庄，一株株白菜，前赴后继，从村庄的时空里，从菜板上次第而来，点点滴滴滋润进祖辈的躯体。白菜，喂养了我菜青色的青春年少，撑起我幼年的脊梁。

滑石峪，爷爷的苹果园。东山根老栗树下的小石屋前，三块石头支起的小黑锅里，爷爷正在炖白菜，星点的猪油花浮在汤面上。剪完一棵果树，爷爷把窝头泡在锅里，一个木墩，一双筷子，唇齿慢慢地咬合。山中的岁月，除了锅间沸腾的白菜汤汁，一切都是如此地安静祥和。窝头、铁锅和白菜的组合，编织了爷爷生命里大部分的时光。

很模糊的少年记忆，我用煎饼卷一包白菜，坐在房门前的磨盘上。煎饼后面滴答着乳白色的汤汁，我大口咬嚼的样子贪婪而酣畅。我一边吃着，一边看我少年的书本。坐在磨盘上，我压根就想象不出将来的样子，可能是炖白菜吃煎饼的日子拘囿了我的理想，除了炖白菜，我实在找不出最能代表那个时代的饮食花样。

我竟然很少把其他的蔬菜擱置在记忆里，同样是土地里生产出来的蔬菜，茄子眉豆韭菜老黄瓜，在时令里走过，只剩下枯萎的秸秧。唯有白菜，无须告白，漫漫冬春，演绎着最为长情的陪伴。

一堆白菜码垛在向阳的墙角，菜根朝里，圆圆的一团深绿，静候在冬日的暖阳下。那些白菜，静候在我的视线里。我们和一株白菜之间，从来没有距离。白菜地在村东的自留地，饭晌前，母亲很快就能用篮子挎一株白菜回来。少年时，我睡觉的床头，就堆放着一堆白菜，草苫盖着，从冬到春，散发着幽幽的菜青味。白雪覆盖的村庄，寸步难行，探手就能抓取一株白菜，挨过山间的漫漫晨昏。

当我的笔触聚焦在一株白菜上，我才发现，有许多年，我不过就是一只兔子，一直趴伏在我的白菜旁边。我的白菜静植在时光里，紧贴着村庄的岁月，一茬又一茬，柔柔地撑开我的年轮。

我的骨子里浸透了白菜的幽香。穿行过许多城市和村庄的大街小巷，饭馆或小吃摊，菜单上与白菜有关的词条，最先跳进我的眼帘。服务生端着一盘白菜走过身边，菜香丝丝缕缕，形色鲜活，如晤故人。

我们一直厮守着白菜。我们在心底执拗地喜欢着白菜。在城市的菜市场间，挑选一圈，我们或许最终还是托举着一株白菜回家。

我们见证了一株白菜的生长，白菜没有改变，我们一直在咬嚼着白菜最初的滋味。

桃口，父亲的自留地，收过一茬春玉米，父亲便种白菜。

立秋一到，父亲条起几个土垄，捏碎坷垃;土垄顶上，用手指划过一道浅沟;铁壶浇水，壶嘴走过，浅沟里鲜活润泽。父亲撒种，我封土。我捏几粒白菜种子放在掌心，菜籽在我手掌的纹路间几乎不见。微小的菜籽，安静低调的土褐色，一点也读不出它变成一株大白菜的魔力贮藏在哪里。种子落进浅沟，那种星点的红褐色瞬间和泥土融在一起。我圪蹴在垄沟，双手拂过垄上浅沟将种子覆盖。

我使劲儿想象一粒白菜种子的萌发，微小的颗粒，在湿润的土壤里膨胀裂开，针形的芽儿刺破板结的土层，嫩小的叶片，顶着初秋的清凉，散落成诗。方寸的土地，一包菜籽，一茬种植，便能将一家人青黄不接的时光涂抹得滋味悠长。

白菜，一种很个性的草本，逆着季节生长，秋意愈浓，愈是翠绿。山间草野，秋冬肃杀，白菜却生长得安静而倔强。有时，白雪覆盖了菜地，那些白菜似乎还长得意犹未尽。更多的时候，我们小瞧了一株白菜，我们对于司空见惯的柔弱，总喜欢恣意地驱使，我们忽略了一株白菜内里的坚强。

我从地头不远的水井里挑水，浇灌那些白菜。我挑着水桶走过二婶家白菜地，不长的距离，扁担把我的肩膀压得红肿。其实我很少干那样的活儿，偶尔的几次，我便对那些白菜的印象刻骨铭心。我把每一道垄沟灌满水，让水浸过最高处的菜根。我的最廉价的投入，换得我近乎半年的菜蔬。以后每次炖白菜，我都舍不得丢弃那些泛黄的白菜帮，每一次熬炖，都掺和进了我和白菜的过往。纵然更多时候炖的不是我亲手种下的白菜，双手触及，便仿若站在桃口的白菜地边。

咬得菜根，百事可做。白菜，不是我借以修行的菜根，不是我附庸风雅的意象，白菜是我赖以生存的食粮。炖白菜，不是忆苦思甜，不是吃腻了更换胃口，炖白菜，是我日常生活的必修课。少年时期所有的憧憬，从一个人炖白菜开始变得具体，变得真实。

二十岁，我把白菜炖出了青春色。

那一年，我在香山脚下的朱家峪教书。山高路远，隆冬时节，大雪封山，我的肠胃，全依赖于一堆白菜。清水煮白菜，白菜炖豆腐，白菜炖粉皮，白菜炖五花肉。那个冬天，是我的一段被绿色填塞的白菜人生。煤块小铁炉，炒锅炖白菜，未及半篇文章读过，锅里已是汤沸菜熟。一杯烧酒，一锅白菜，两个火烧，吃得我面颊绯红，饱嗝连连，床上一躺，周公入梦，心间不思山外事，一川雪色任逍遥。

寂寞袭来，留得本村三个同事，围炉夜话炖白菜。五花肉二三斤，锅里炖了，覆上白菜;北京二锅头，喝了再倒，白菜吃了再舀，酒酣耳热，话题愈稠，推杯换盏，茫茫雪夜，寂静山谷，一锅白菜，焐热冷冷寒风。

父亲从桃口用小车推回他最后的白菜。

父亲生命里最后的冬天，父亲把那些白菜码垛在屋厦子下面的墙角，盖上稻草。看着冬日的暖阳每天漫过他的白菜垛，父亲走路的脚步便会踏实从容。吃不厌那些白菜，晨炊到晚餐，白菜静静地摆在父亲的饭桌。那个冬天回老家，我带回了鸡鸭鱼肉，刚吃了不一会儿，父亲就起身去屋厦子下摸过一株白菜，说，炖白菜，还是炖白菜有滋味。

开水煮白菜，煮出的是一份淡然的情怀。父亲的炖白菜，熬炖的是真实的苍白与寡淡，不是繁华落尽，不是洗尽铅华，更不是玉盘珍馐后的返璞归真。那些时尚的行径，父亲和他的白菜都不着边，父亲守着的，是几十年一如既往的白菜人生;守着白菜，生命在平淡中穿行，几番寒暑，任花落云舒;不懂佛性的皈依，却把自己活成了白菜式的自若闲适。

炖白菜，熬煮的是最平常的日月。

吃白菜，是一种生命的体验。现实的安逸里，我们无须依赖于一株白菜生活，我们不再为一株白菜而忧心忡忡。我们把自己生活的層次搁置在了彩云之上，我们似乎超越了白菜很多。一株白菜已很难撑起我们的梦想，我们似乎已经漠视了平常。

从山村到城市，一路白菜相随。

父亲每年冬天都用蛇皮袋装满白菜，从遥远的村庄辗转运到我城市的家里。每次去岳父家，也是车载几袋白菜回来。几株白菜，就充实了我的厨间。偶尔忘了买菜，我就炖白菜。葱块姜丝，热锅烹调，我的白菜，香味馥郁，一如从前。

秋意渐浓，已近中秋，村庄山野间的白菜应该开始包心了。

我遥望村庄，若我父母还在，一定让父亲母亲炖一锅白菜，过最平常的日子。

责任编辑  韦健玮