“无一句人不能道，然未有一篇人易道也”
时间：2020-06-20 03:39:45 来源：达达文档网 本文已影响 人 
黄天骥
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少？
——《春晓》
提起孟浩然，人们一般都想到他的《临洞庭湖赠张丞相》，因为其中有“八月湖水平，涵虚混太清;气蒸云梦泽，波撼岳阳城”几句，写得大气磅礴，浩瀚壮阔。据说，后人把这诗挂在岳阳楼上大厅的左边，把杜甫的《登岳阳楼》挂在右边，以后，谁也不敢在厅上题诗了。其实，孟浩然这诗的后面四句并不见佳，他只是向丞相张九龄表达想当官的愿望，所以，从整首诗看，未免有“偏枯”之讥。至于前面被普遍赞赏的几句，确也道出祖国山河的气象，但也许人们没有注意，这孟夫子在赞叹洞庭之美中，又多少夹杂着奉承张九龄气度和唐王朝气象的成分。所以，这诗并非“偏枯”，只是一些人未看透它的“高级红”而已。
不过，人的思想是复杂的，孟浩然确想出仕，但也并非执着。当官不成，他也真放得下，看得开。率性随缘，顺其自然，这样的品性也表现在诗风中。像他的《过故人庄》，写的就是很平常的事：老朋友准备了很普通的饭菜，邀请他到很普通的田家;他看到是“绿树村边合，青山郭外斜”那普通的风景;他们很随便地坐在窗前，聊的是普通的家常话。临别时，倒郑重些了，约定“待到重阳日，还来就菊花”，他主动提出要再来田家看菊花。这“就”字，是靠近、亲近的意思，用得很巧妙，诗人不是说看菊、赏菊，不是刻意地追求什么，只是要趁着高雅的氛围，重来聊天。整首诗写得像一篇散文，流畅而亲切，但又确是一首具有典型性的表现田园风光平和心态的好诗。
不过，我认为最能代表孟浩然诗风的，则是上引的一首短诗《春晓》。
孟浩然是湖北襄阳人，生活在唐代经济比较繁荣、政治也相对稳定的时代。他喜爱游山玩水，在鹿门一带过着田园生活。当然，他也和许多人一样希望得到一官半职，四十岁时便参加科举考试，却没有中举。后来，被张九龄赏识，也做过一段秘书之类的小官，却又不太如意，便辞职回家，过着散淡的生活了。
在官场上混不出名堂的孟浩然，在诗坛上却名声显赫。杜甫说：“复忆襄阳孟浩然，新诗句句尽堪传。”李白也说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。”可见，当年连最卓越的诗人也都很佩服这位前辈。不过，李白说他“红颜弃冠冕，白首卧松云”，却不是事实。其实，他不是不想当官，而是没有当官的命，倒是他自己说“不才明主弃”才是事实。孟浩然向另一位大诗人王维诉说自己的情况：“当路谁相假，知音世所稀;只应守寂寞，还掩故园扉。”他认为自己既无法施展才华，雖然有点牢骚，但也随遇而安，回家过着平和散淡的生活。后来，好朋友王昌龄来访，他十分高兴，忘记了自己重病初愈，不该大酒大肉，他却随心所欲，率性而为，结果病发逝世。总之，生性随便的他，反映在诗歌作品中，也让人觉得总是流注清淡随意的风格。他的创作，绝没有像李白那种浪漫夸张的描写，沒有像杜甫那种愤世嫉俗的气概，更多的是平静地抒发一缕愁思，或者细腻地纪录心灵一刹那的颤动，他的《春晓》一诗正好是这类作品的代表。
《春晓》写的是春天早上的情景。
春天的早晨，一般人都会联想到青春的活力，会写春天的充满生气，写生命的开始，写万物的昭苏，写阳光雨露，百花开放，绿草芊芊。像宋祁说“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹”，像白居易说“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，都让春天的气息熏人欲醉。而孟浩然这诗的第一句，竟然是“春眠不觉晓”。
有意味的是，这诗名《春晓》，作者却从“不觉晓”切入，这出人意料的写法说明了诗人的机巧。他也不是像有些人那样，让春天触发出许多莫名其妙的烦恼，致使“春色恼人眠不得”，而是晚上睡得很香、很甜，睡得一塌糊涂，“不知东方之既白”。孟浩然直说：自己睡很充足，心情自然也很舒畅，于是，他对春天的喜爱之情，也从睡懒觉的叙述中隐隐流露了出来。
睡醒了，孟浩然写他第一个感觉是：“处处闻啼鸟。”这表明了正是鸟声，把他从黑甜乡中唤醒。“处处”两字，点明了鸟儿之多、鸟声之欢，而这句又表明当天早上天气的晴好。要知道，只有晴天，才有鸟啼。这又隐隐地表明，睡足的好心情迎来了好的天气，于是这淡淡写来的两句，便切合《春晓》的诗题。
请注意，孟浩然写他知道春天早晨的到来，使用了一个“闻”字，这表明他是从听觉上感受到春天的到来的。是小鸟的啼声，让他知道天已大明，春光美好。而这“闻”字，又让读者知道，他虽然醒了，却依然在室内，甚至还躺在床上。他只是听到了处处都是叽叽喳喳的鸟啼声，又从鸟儿的啼声，感受并且想象到外面处处是一片明媚的春光，体味到春天的早晨是多么的美好。这鸟声，是春之声。在这里，作者似乎只是淡淡地客观地叙述，但通过写听到鸟的欢叫声，他对春光喜爱的心情，也让读者有所感悟。
若按一般诗人的写法，在写了春天早上的到来后，很自然会跟着描写春天的景色：或是群莺乱飞，或是春阳照眼，或是千红万紫，也都不失为情理中事。可是，孟浩然又让人想不到的是，他竟把这春之声、把明朗的春晓作为推进感悟的媒介。从鸟声，他联想到昨天晚上的风雨声;从醒来的清爽，联想到睡觉时天气的倒霉。昨晚，这里下过一场春雨，风声阵阵，雨声沙沙，于是又引出他对花落的联想。在这里，“闻”字贯穿着整首诗，是在听觉的作用下，诱发诗人思绪的演进。而听觉获得的意象，不如视觉那样直接，它既是存在的，却又是“虚”的。鸟声、风雨声，作为“虚”的意象，更能引发人们产生种种的联想。
从风雨声，诗人进一步想到“花落知多少？”从这句，我们知道作者早上起来，实在足未出户，也没有细数有多少落花。至于昨夜，外面有风有雨，他一觉睡去，自然也不知道有多少花朵，被风吹雨打，落到地下。这一来，末句的“知多少”（实际上是说“不知多少”），便和首句的“不觉晓”，说睡得懵懵懂懂，互有关系，似隔还连。他是在春天早上浓睡醒来心情开朗的时候，联想到昨夜在雨疏风骤中无可奈何的状态，再推到春花被风雨摧残，以致零落。到底花被打落了多少？他在睡觉前、睡梦中和睡醒以后，都是没有计算过的。但他想春花经过风吹雨打，一定会从枝头凋落。这也说明，此时此刻，已到了暮春时节，是美好春光将要离开的季节。我认为，这首诗的高明之处，正在于诗人捕捉住自己一刹那的感触，表达出对春天即将过去的忧虑。其实，他只是在心中暗暗发问，也不是认真去计算。而这淡淡地流露出的惜春之情，却又能让读者深深地领悟他对美好时光的怀恋。
孟浩然的这首小诗，写的只是在春天早上一刹那萌发的心灵状态。诗中没有描写任何春天的景物，他写听到鸟啼，想到花落，只是描述自己思想感情律动的过程，只是他内心的一道“风景线”。他把爱春、惜春之情，融合在细小的看不见的听觉中，表现在微末的事情上。在日常生活中，对某些事物产生一种淡淡的惋惜之情，是人人都会有的，但如何捕捉并且准确地表达情感的细微变化，如何概括这种具有典型性的心路历程，却不是人人所能够做到的。正如明代的许学夷在《诗源辨体》中说，孟浩然的诗“无一句人不能道，然未有一篇人易道也”。我们甚至可以说，这样的写法比描绘大悲大喜的状态更为困难。
孟浩然这首《春晓》之所以被人喜爱，首先是他所写所思，虽然是微末的，却是具体的，像鸟声、风雨声、落花，都是读者可以感知的意象。而他把对落花的关切作为诗的着力点，这又似是没有多少道理的。你看，风雨过后，他不关心其他事物，只想到枝头的花朵，只想到它会有多少被吹落，豈不是很多余而且没有什么意义的吗？为什么这似是闲得无聊的小小心事，反会得到读者的共鸣，引起人们对这首诗的重视呢？
在我国，花的形象往往被诗人作为生命或理想的寄托。花开花落，也往往被看作流光变化人生起落一种象征，特别是对落花，人们更多用以寄寓生命和命运的沦落。这一来，本来是季节更换气候变化引起的自然现象，往往会触动会诗人的感情，会把自身的命运和它联系在一起，从而引起或哀伤或惆怅的情绪。在《红楼梦》里，不是有林黛玉把落花扫在一起，写了一首《葬花词》吗？为什么曹雪芹写林黛玉如此哀伤，并且引发读者对黛玉的同情？是因为人们知道她在埋葬落花，也是埋葬自己命运和理想。至于在诗词创作中，作者以落花衬托自己心情心的写法就更多了。像王维说“兴阑啼鸟散，坐久落花多”，王安石写“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，李清照“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”等，都是把落花和自己特定的心境联系在一起。
孟浩然忖度著“花落知多少？”他所担心的，也真不算是什么大事，但透过这语势平缓的似乎是很普通的诗句，读者会想到孟浩然对年光的留恋。花落是小事，但诗人连这也惦念着，关切着，由此可以看到他的人文情怀，看到他对生命对时光的挚爱。于是，这表面似是闲得无聊的小事，却含蓄地孕育着颇为深刻的内涵。不错，它味很淡，却有着“味外之味”。沈德潜说：“孟诗佳处，只一‘真字，初读无奇，寻绎则齿颊间有余味。”在唐代诗坛，大概也只有比他小十二岁的朋友王维，才会写出和他风格相近的名篇，像《杂诗三首》（其二）：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”王维也和孟浩然的《春晓》一样，通篇明白如话。他惦挂故乡，却只向来自故乡的人，询问窗前的寒梅开花了没有？然而，这样的写法，固然表达出他的清雅情怀，也表现连微琐的事，也记在心头，又恰好表现他事事关心，思乡情切。所以，这首诗和孟浩然的《春晓》异曲同工，同样受到人们的赞许。这也说明，诗歌创作，尽管写的是很平凡很细微的心情律动，但如果能捕捉住这具有普遍意义的心态，写的是人人心中所有，那么，其作品也可以流传千古。
《春晓》一诗，写得自然而平淡，似乎别无深意，一看就懂。当然，如果像一些打油诗，和说大白话没有两样，只供一笑，则实不足取。但是，如果作者用语平淡无奇，却能让人悟出其中包含着话语之外的意蕴，这就难了！对此，北宋著名诗人梅尧臣就有深切的体会，他认识到“作诗无今古，唯造平淡难”。一般的情况是，诗人在感情澒洞之余，发而为诗，喜怒哀乐，也自然溢于言表，包括李、杜，也是如此。但如果在激动过后，能平静地对待一切，让激荡的心涛逐渐化为平静的涟漪，那就非具有广阔的心胸和冷静的品性者不可。《诗品》说：“素处以默，妙机其微。”诗人好像没有说什么，而妙在能够让人感悟到在平静的心中，有不易言喻的律动，这就难了。闻一多先生在《唐诗余论》中指出：“孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中，淡到看不见诗，才能是真正孟浩然的诗。”闻先生对孟浩然诗风的概括十分准确。的确，能够让“绚烂归于平淡”，才是达到诗文创作最高的境界。
“文章本天成，妙手偶得之”。不过，请勿以为孟浩然不费经营，随便就写。其实，他在艺术构思上是下过功夫的。从诗的结构来看，他首先写早上梦醒，从鸟声引出对昨夜风雨声的联想，想到昨夜的风雨会摧残花朵，这就没有按照时间发展的顺序落笔。如果按照时间的顺序，倒是应从昨夜下雨写起，亦即应先说“夜来风雨声，花落知多少”，再说“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，才符合时间逻辑。但是若如此，便无法突显诗人对春光和对生命的珍惜与惋惜，也无表现出诗中所要传达的那种“回味”的意韵。可见，平淡的风格，并不等于没有精妙的安排，《诗品》说：“遇之匪深，即之愈稀。”像《春晓》这样的诗，骤然一看，它一点也不深奥，似乎很平凡，但如果能接近作者的心灵，最紧密地体察诗中的真意，便能懂得它是多么的不平凡，是多么难以企及的作品。
