人物卷子之十五
时间：2020-08-22 04:05:34 来源：达达文档网 本文已影响 人 
胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家协会副主席。出版有《空杯集》《墨团花册：胡竹峰散文自选集》《衣饭书》《豆绿与美人霁》《旧味》《不知味集》《闲饮茶》《民国的腔调》《雪天的书》《竹简精神》《茶书》等散文随笔集。曾获孙犁散文奖双年奖、安徽文学奖、紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、《草原》文学奖、《红豆》年度作品奖，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被翻译成日语、英语、俄语、意大利语对外交流。
金圣叹
青岛那条街忘了模样，那家书店也忘了模样。只记得一排大樟树在街口的拐弯处，书店藏身在树影里，更记得书架上那一套中华书局一九七五年版的《贯华堂第五才子书水浒传》，隶书题签，封面图案如豹影如古纹如树叶。一翻开，旧纸页与铅印字的气息扑面而来。下午时光，街市喧嚣声不时入得店内。快二十年了，那书香一直不散。老版本不好遇了，书缘亦姻缘，三分天注定，强求不得。去年存得一套宣纸影印版，到底圆了旧梦。闲来无事，翻寻检索为之叹息。
贯华堂是金圣叹的书斋名号，又敞亮又响亮。金圣叹常常在贯华堂设座，召徒讲经，经名《圣自觉三昧》，稿本自携自阅，秘不示人。每次升座开讲，声音洪亮，顾盼伟然。一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九夷八蛮之载，同在舌下。座下四众一时颠倒，顶礼膜拜，堂主人拊掌自豪。
金圣叹绝意仕进后，更名人瑞，每日里除了和朋从谈笑之外，静坐在贯华堂内，读书著述为务。读书著述为务是书生之志，也是书生之噩。
金圣叹少年时参加乡试，考题是：《西子来矣》。提笔写：开东城也西子不来，开南城也西子不来，开西城也西子来矣，吾乃喜见此美人矣……考官阅卷大怒，在考卷上批道：美人来矣，可惜你一个秀才丢矣！其后虽一考再考，不忘戏谑之心，终遭逐黜。金圣叹说：“今日可还我自由身矣。”有人问“自由身”三字出于何书，他说：“酒边多见自由身，张籍诗也。忙闲皆是自由身，司空图诗也。世间难得自由身，罗隐诗也。无荣无辱自由身，寇准诗也。三山虽好在，惜取自由身，朱子诗也。”
自由身后，金圣叹落得超脱、落得自在，访友诗云：
访君无一事，不遇亦悠然。
野菜绕门出，小虫当户悬。
昼厨寒有鬼，童子倨如仙。
我亦便归去，关窗独自眠。
心境閑适，恬然而自足。袁枚说金圣叹好批小说，人多薄之。然赞其《宿野庙》一诗清绝。
众响渐已寂，虫于佛面飞。
半窗关夜雨，四壁挂僧衣。
佛面、虫子、半夜雨、僧衣四壁，寂寞入骨，秋意也入骨。暮秋时节，穿过一弦月亮门走进小庙，花树微茫，朱栏寂寞，水榭无语，虫子在佛像前飞舞，施施然近身拜佛，窗外天阴欲雨……《随园诗话》持论，聊备一格。古人轻小说，重诗文，怪不得袁枚偏见。金圣叹的见识与性情实则多在批注小说上。《贯华堂第五才子书水浒传》仔细看了，得了纵横家与兵家的法则，比李卓吾的评点高出不止一头。金圣叹解衣盘礴，谈笑间处处是机锋，李卓吾到底拘谨。
李卓吾是一个学者，对人世还有迂腐的见解。金圣叹也迂腐，但他了解生活，活泼泼的心性与鲜淋淋的才华突破了学问的桎梏。金圣叹将《水浒传》中受招安、征战方腊等内容删去，增入卢俊义一梦，梦想梁山头领悉被张叔夜捕杀，虽损了原作的完整，有人觉得昏庸得可以，到底独到之见，割股去瘤，非常人所能为。
金圣叹删《水浒传》，也删《西厢记》。金批本砍掉了第五本，以“惊梦”终结全篇，使大团圆的结局变成悲剧，眼界实在高人一等。
金圣叹评庄子、屈原、司马迁、杜甫、施耐庵、王实甫，神游千古，心心相印，其间自浇块垒，常有沉痛处。更难得有文人气，有兵家气，亦不乏谋略家的眼光，把玩、俯瞰、纵览。“吾特悲读者之精神不生，将作用之意思尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏，而有此批也。”金圣叹此语锵锵。
金圣叹好以曾点自居。曾点之行迹，《论语》有零星记录。孔子亦神往曾点之志。只是夫子一生周游列国，以入仕治国为务，并不能与曾点歌咏而归。金圣叹性情疏宕，好闲暇，大半生游荡在水边林下，与酒友痛饮达旦，与诗人则摩诘沉吟，遇武人则耍枪弄剑，遇辩士高谈阔论，遇棋客布局对弈，遇道士谈玄，遇僧人言佛。
周作人早年写作曾受金圣叹影响，林语堂年近不惑仍日见陷没圣叹文风，以致被讥为病亦难治。好在并非恶疾，此病不治无妨。
金圣叹的墓地在苏州，破败萧条，一路前寻如翻阅一本残书。这是多年前的事了。
吴其濬
吴其濬一生得意，二十一岁中举，二十八岁殿试一甲一名，钦点状元。先任翰林院修撰、礼部尚书、兵部侍郎等职，以后又出任湖北、江西学政，湖南、湖北、甘肃、浙江、广东、云南、贵州、福建、山西等省的巡抚或总督，还兼任过盐政等职务。政绩一去不还，状元文章仍在。
汪曾祺案头常备两部书，吴其濬《植物名实图考》为其一。汪先生说：“这是一本很有趣的著作，文笔极好。我对这本书一直很有感情，因为它曾经在喧嚣历碌的上海，陪伴我度过许多闲适安静的辰光。”吴其濬的文笔好在简白，汪曾祺落墨隐隐可见《植物名实图考》的笔意。
很多年前，我在古籍书店买过一零散本木刻线装的《植物名实图考》，绵纸精印，书页古黄，文字好坏且不说，线条画就的植物图形真精准、真漂亮。
春雨天，在益发丰盈的花木间，从容读来。每次诵读，似赏名花啖珍果，醰醰而有余味。吴其濬以其娴熟浅白的文言笔调，考订植物名实种种：从形态到名目，种植要点与各地见闻，兼及历史典故、古人诗文，更偶有亲睹的花草逸事。汇辑剪裁有度，是花多眼不乱的一卷风流。令人神骨俱清，为之流连再三。
吴其濬记事点评精妙雅洁，有山川草木之秀美，有瓜果蔬菜之清香，让人蠢蠢欲动，怀山野之心。吴氏先祖因战乱于元末迁居河南固始县西南乡鄢店，此处古称雩娄，吴其濬慎终追远，在书中以“雩娄农”谦称。此称显然受《史记》“太史公曰”的影响，亦可见吴其濬于谦抑中透出的立言之意。《植物名实图考》中的“雩娄农曰”，有数百条，形貌各异，颇见作者志趣。
吴其濬的写作手法短小精致，却能挥洒性情，说的是家常话，却有山水草木精神贯穿其中。一方面是植物名实图考，一方面也是一部个人心灵史。“山有枢，隰有榆”“山有栲，隰有杻”，吴其濬写下的是郁郁葱葱、是生生不息。
以草木入文的写作，古已有之，但属于私人性质的感知力却常常限制了此类题材的发展。吴其濬宦迹半天下，做官之余，留意各地物产丰瘠与民生的关系，不独辑录古籍中有关植物的文献，更有耳闻目见之实。
我喜欢《植物名实图考》中洋溢着生活气息的风雅，这本书，可当作美文赏玩。
历代存世草木著作甚繁，一是本草类，如《本草纲目》，侧重于草木的药用或食用价值。二是花谱类，侧重于草木的观赏价值。三是有关草木的散文随笔，如唐李德裕的《平泉山居草木记》、宋欧阳修的《洛阳牡丹记》，此类作品人文气息浓厚。吴其濬的着力点却是植物志，侧重从植物学的角度对草木进行考辨。吴其濬的写法，有博闻录异的宽宏大量，也有言志抒情的小肚鸡肠，亦有心忧苍生之意味。
“蒌蒿”条云：“其叶似艾，白色，长数寸，高丈余。好生水边及泽中。正月根芽生，旁茎正白，生食之，香而脆美，其叶又可蒸为茹。按蒌蒿，古今皆食之，水路俱生，俗传解河豚毒。《救荒本草》谓之闾蒿。洞庭湖滨，根长尺余，居民掘而煮食之，俭岁恃以为粮。与蒌蒿满地，河豚欲上，风景同而滋味异矣。”
吴其濬身为封疆大吏，也会在庭前植花养草，可见其情趣，亦不独情趣。
王国维
王国维的三段境界论给人抄烂了，有人说毛泽东三段词亦可谈境界。
“此行何去？赣江风雪迷漫处。命令昨颁，十万工农下吉安。”此第一境也。
“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌。”此第二境也。“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”此第三境也。
毛泽东的诗词我读得少，姑且以鲁迅的诗试谈学问三境界。“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”此第一境也。“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”此第二境也。“芰裳荇带处仙乡，风定犹闻碧玉香。”此第三境也。
前几天见到王国维《人间词话》手稿，毛笔字写在小笺上，蚕豆大小，一颗颗墨色如新，看得见诚恳，看得见功力，也看得见才华，写得标致极了，文气极了，只是福气似乎少一些。福气多了，老先生不会如此拮据，老先生更不会跳湖。王国维执笔，转折处有看得见的执拗，作文做学问执拗一点儿好，做人执拗了容易损了命途。
客居台湾的旧王孙毓鋆，说起爱新觉罗家族的溥心畬说得沉痛。毓老说溥心畬溥老爷子是烂好人，纯净得不得了，画画、写字之外什么也不会。太太死了，把丫头扶正，结果扶正后天天欺负他，吃也吃不好，卖画都要经她手。毓老当面骂溥先生：“咱们先朝怎么能不亡？皇族中尽出了你我这样的货色！”皇族有那樣的旧王孙，偏偏文人士子里有王国维这样的硬骨头。
五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。
死因成谜，争议快一百年了，谁也不能说服谁。生无从择选，死抑或宿命。二十世纪的北京，有几个人选择了水。王国维之前有梁济（梁漱溟之父），之后有老舍。陈寅恪先生将王国维比喻成自沉汨罗江的屈原，认定他是殉情。静安先生到底是书生，皇族里蝼蚁如云，他从容赴死。陈寅恪还说静安先生所殉之道，与所成之仁，均为抽象理想之通性，而非具体之一人一事。这样的道理暂且感受不深切，张岱的自题小像倒像是写给我的一样，真喜欢，喜欢其通透，喜欢其畅达：“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶，而仅堪覆瓮，之人耶有用没用。”
王国维的书看了一些，看不懂，那些学问于我到底远了，但遇到了还会翻翻。纯净的书生一脉，值得敬重值得拜读值得供养。
坊间有闲人将王国维学术研究以外的文章编了本《人间闲话》，友人买来送我，认真读了，读进去了。王国维的语言文白相间，今日看来，仿佛看古庙墙上的壁画，斑斑驳驳都是故事，都是寓言。《人间闲话》比《人间词话》丰富——人的丰富。
挥戈大启汉山河，武帝雄才世讵多。
轻骑今朝绝大漠，楼川明日下洋河。
这是静安先生的读史诗，有老杜风味。王国维喜欢杜甫，《文学小言》道：“天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。此屈子、渊明、子美、子瞻等所以旷世而不一遇也。”木心说，《道德经》宜深读，《离骚》宜浅读。《道德经》若浅读，就会讲谋略，老奸巨猾;深读，会练成思想上的内家功夫。《离骚》若深读，就爱国、殉情、殉国;浅读，则唯美。
文化上我大抵亦属遗民，文笔涵养不及静安先生一丝半毫。和王国维怀揣一纸遗书自沉昆明湖的惨烈相比，我的人生安稳得多。没有幻想，不抱希望，乐于平凡。做学问不刻意求精，写文章不指望闻达。闲来案头灯下的片楮散墨，不过是一种归属、一种怀念、一份痴想罢了。提笔清风明月，诗酒品茗中怡然自若，这样的人生安妥。
责任编辑 丘晓兰
特邀编辑 张 凯
