第五十五条大街

李达伟

1

在第五十五条大街上，我有时强烈地感觉到自己成为了一个密室中的孤独者形象，总是一个人独坐于房间，依靠记忆，写下类似《记忆之书》的人。你是曾经写下了一个关于记忆的文本。此刻，你同样无法避开的是记忆。记忆中的第五十五条大街，不断出现，许多第五十五条大街，早已成为了记忆。出现在第五十五条大街上的许多人，都有可能是在房间里独坐的形象。

你把自己的身份隐藏起来，或者不用隐藏，没有人会去在意你，就像你同样无暇顾及他人。在那么多的第五十五条大街，你以为会有众多的人出现，确实出现了一些人，但更多不是你现实中所生活的第五十五条大街上的人（这样的人太少，他们数量的少，也在意味着你在某些方面的狭隘），而是出现了很多你阅读时遇到的一些人，作家，思想者，或者作家笔下的人，你开始不断幻想着与他们进行对话。你不断找寻着他们，不断找寻着那些已经成为幻影一般的人，留下一些电影，以及电影中的人，电影带子上落满灰，而拍电影的人演电影的人早已从世界中消失。

你住在第五十五条大街的深处，很多人都住在那些深处，那有点像沉入内心深处。当你孤身一人时，只能沉入内心深处，似乎你住在哪条大街都不影响。你那时到处找寻着房子，最终在第五十五条大街的深处，找到了那个价格相对适中的房子，只是在意价格。你在卧室里贴满各种图片，严格而言，是用图钉钉起，那种密集，众多图片所制造的那种光怪陆离感，任何一个人出现其中，都将无法忍受那种无法捉摸的色彩。各种碎片，各种拼接，那种强行的，之间是割裂的。你甚至看到了各种色彩和图案在你的注视下，发生的一切拉扯，它们永远无法融合在一起。但你说不清楚是在什么一种意念的支撑下，让你有了制造这样一个世界的冲动，并最终付诸实践。房东进来了，那个微胖的女人，有点恼怒了，她短时间惊诧得说不出话来，最终她开口了，她对你说，你无权那样使用她的房子。你不停向她赔不是，你肯定那样的情形不会持续太久。那个女人收了房租，准备离开的时候，说了一句，里面有几张图片还是好看的（在那样的情形下，她竟然还能把那些图片分开来看，竟然还能把几张照片抽了出来。你一开始就是因为那些图片在以单一的个体存在时，它们确实好看，至少是符合你的审美标准。当把它们都钉在一起之后，那种美感已经消失，你一眼就看到了其中让人感到不安的因子，但不知道出于什么樣的一种感觉与需求，你竟没有把它们拿下来，只是钉上几张，你反而想让它们更加密集在一起，制造出随时让自己都感到不适的氛围。一些时间里，你就想让自己感到不适。这真的在现实中，曾经发生过，好像还真发生过，好像你把那间租住的房子精心贴满了图片，但那种精心同时也佐证了你内心的无序，你似乎没有那种整体的宏大的对美的把控能力。这样也必然会让那些出现在其中的人，迅疾地感觉到了那种诡异感。世界的诡异朝人涌来，砸向人，让人无法忍受，不只是感到世界之内的怪异，他们很快就会用一些不解，甚而是有些惊讶的眼神看着你，那时你很明显也将是怪异的，没有任何人会相信制造了那样世界的人会是正常的。有时，你还真意识到自己内心深处的怪异，那种异化的东西，那些你一直想抛却的东西，只是这些被异化的东西的顽固超乎想象，它们在成为异化的一分子之后，它们就想在你的内心深处一直存在着，反而想让你的肉身来滋养它们，并让它们变得更为猖獗，更为难以克服）。但从那次以后，直到你重新租了房子，她也不曾出现在那间狭小的房间里，每次你都主动把房租交给她。

对话（在很多条大街上行走生活的过程中，你有时甚至会忽略大街的真实，你甚至会忽略大街上的那些人，但你无法忽略的是自己。有些时候，你自己同样是被忽略的，在很多时间里，你并没有成为自省意识较强的人）：

你说：我突然意识到了自己被禁锢了。被禁锢之后，有时你甚至无法看到真实的自己。我就在第五十五条大街上，漫无目的地行走。我看到了人们脸上相近的神情，那种可能的焦虑与迷茫，只是可能的。而我自己，有一段时间，确实是那样。

答：是自己在禁锢自己，同时也是现实在禁锢和裹挟着我们，在陌生之地生活的艰难，只有我们自己才深有感触。我们是应该有着强烈的被禁锢感。禁锢感的存在，无疑会让我们无端陷入压抑，我们无疑又只能去借助于酒来缓解和释放这样的压力。那时，从那个偏远乡镇来这个城市中打工的人，总会聚集在一起喝酒，打牌，一些人喝得醉醺醺的，把第五十五条大街上的一些角落吐得一塌糊涂，一些人打牌时把很少的工资输得所剩无几，那时，他们中的一些人并不考虑明天。好像我也曾是其中的一个。我们几个人聚在一起，抬起酒杯说不能继续以这样的方式在这座城里活着了，我们需要革新自己，我们需要把一些东西抛却，那一次我们信誓旦旦说着时，酒精已经让我们有些昏聩。但那天之后，我们果真不再打牌，偶尔才会喝点酒。现在，禁锢感，似乎相对少了，似乎相对不再那么强烈了。

你说：我在第五十五条大街上看到了他，那时是由于酒的原因，还是其他原因，毕竟我对那个老人不是很熟悉，那是我们是第一次见面。老人表现出来的是夸夸其谈，那只能是夸夸其谈。所有人都在听着他，不听不行，他的声音盖过了所有的声音。每个过来敬他酒的人，他都要从衣兜里拿出一篇文章，目的是为了赠送给人。他同样赠送给了我一篇文章，是他的手稿无疑。我不知道该拿还是不拿，最后拿了，翻了一下。我只是随便翻了一下，请原谅我对他的偏见，以及可能的误解。当老人走出那个喧闹的场，在与一些人告别，他继续给人赠送自己的文字，我看到了他衣兜里还有很多。

问：你怎么看这个老人。

你答：其实出现在我面前的他，是一个异数，一个我暂时还不知道该用褒义词还是贬义词的异数。在那之后，我再没有见到他。我也很少会在闲聊中提到他，即便我们习惯了在闲聊中提到了太多的人。但我是不是至少要警惕成为他这样的人。

2

咖啡馆。茶馆。它们出现在了第五十五条大街。应该先是茶馆出现。茶馆之前还有其他建筑与店铺。从那些店铺，可以对大街有一些大致印象。由大街可以往外扩散开去，至少可以从店铺上看到一个大街的繁华喧闹与否。有时，我们会出现在这样的大街上，一些废弃的咖啡馆，一些废弃的茶馆，一些废弃的其他店铺，那是大街繁华的一种落尽。咖啡馆还在营业，或者一些咖啡馆才开业。茶馆也一样。只是它们往往在大街的宁静处。

这时的第五十五条大街，不再是那种喧闹的，也不再是那种拥挤无序的，同样也不再是那种刺鼻的味道蒸腾着的。如果有着一些刺鼻的污浊味道，还是燥热的天气，就会让人手足无措，甚至莫名烦躁。有众多的第五十五条大街，便是这样，这时与它们的命名一样，它们都是第五十五条大街，都是相似的。此时的第五十五条大街，是我一直所想追寻的那种大街，也是我一直所寻觅的那种大街。一些人出现在了那里。不是那种浩浩荡荡的，但很有可能是走得仓促的，已经无暇顾及茶铺和咖啡馆，这也是代表了其中一些人内心的状态。但更多人，还是会以与那时的第五十五条大街相契合的状态出现，变得相对平静，至少不是焦虑，他们的目的地就是那条大街，他们要在上面度过很长的时间，有些人进入茶铺喝茶，一些人进入咖啡馆喝咖啡，偶尔有人会在咖啡馆写着什么。你多次尝试过，似乎在咖啡馆里，写作的感觉会好一些。但你出现在那条街，不是为了写作，就是想过来感觉一下那条大街。

其中一个人拿了几本书，倏然进入某个茶铺（他特别排斥咖啡，在他看来咖啡怎么能跟茶比），然后翻开一些杂志。每次，他都是这样重复着，喝着差不多的茶，看着差不多的杂志，跟人谈起差不多的话题，谈保险，谈很多人命运的惨，然后再把那些被击垮的人归因于没有买保险。在谈到很多人在被现实冲击得遍体鳞伤之时，他似乎依然沉浸在保险之中，类似责怪那些人没有买他的保险，我们在感叹那些让人唏嘘的命运感时，我们多少有点点低落，他的情绪反而高昂起来。

还有人在茶铺与咖啡馆前，伫立良久，然后进入了咖啡馆。想起咖啡馆，就会想到有关咖啡馆的种种。特别是存在主义与咖啡馆之间的那些联系。咖啡馆里是需要一些存在主义者的声音（真是这样吗？好像并不是。这只是建立在你对于存在主义的一知半解，以及你在一些有代表的存在主义者那里收获了内心的慰藉上。“存在主义救了我”，至少是救了某部分自己）。是需要像萨特、加缪、海德格尔、汉娜·阿伦特等人的声音。他们身处乱世，那是很容易就会把人的独立性侵吞的世界与时间，而在面对着这样的现实，一群人努力找寻着属于个人，属于内心，又同时不仅属于个人的疼痛与觉醒。你出现在了一个茶馆之内，你们谈论的是茶，但其实你并不懂茶，你们偶尔谈谈文学，偶尔谈谈个人与现实之间的冲撞。

这次你出现在了一个咖啡馆，那是在一个背靠着山（山并不是荒芜之地，有着这个季节的青葱繁密的草木，有条河流从山间流出来，就从第五十五条大街前流过去）的咖啡馆，你所在的位置已经在大街尽头，你们一群人聚集在其中，那是推窗即是自然的世界，你竟希望在那里你们可能会多少谈到一点存在主义，你明显感觉到了自己对于存在主义的无知却着迷。你那时特别想谈谈《存在主义咖啡馆》，或者其他有关存在主义的书，但你最终忍住了，你再次确定自己对于存在主义的无知。那你想谈谈《加缪手记》，但在那种环境里，似乎《加缪手记》一出现，也多少显得有点突兀。在面对着眼前的自然时，你竟然把手记中的很多文字过滤了，留下的是加缪关于自然的那些描写，那些随记式的对于自然的记录。“密斯托拉风将天空刮出一层新皮，海一般艳蓝。群鸟的歌唱，以一种力量，一种狂喜，一种欢愉的争先恐后，一种无止境的陶醉，从四面八方突然涌现。白昼在流淌，在闪闪发光。”那時，你身处的咖啡馆里，有着许多鸟的照片，那是关于背依着的山里生活着的鸟，那么多的鸟，依然只是一部分，那是属于存在主义的鸟，脑海里竟会出现这样突兀的念想。你听到了鸟鸣，不是群鸟，你分辨不清是哪种鸟在鸣叫。

你们在那个咖啡馆里，谈起了自然，似乎在谈论着自然的声音时，是很自然的，那是绝对没有任何突兀感的对话。声音变得柔软，那是一些被自然濡染的安静的声音。在那里，你同样感觉到的是一种来自风，来自鸟的力量，那时某种鸟鸣叫了一声，你听得很清晰。这是不需要通过想象就能抵达的自然，在别的那些第五十五条大街上，你往往要借助想象，你确实无数次依靠想象才进入了自然，让那些干燥的第五十五条大街被一些湿润的风浸润。而在此刻的第五十五条大街上，自然就在眼前，就在触手可及之地。你不再去管咖啡馆还是茶铺，不再去管存在主义还是其他，你暂时管的是自己与自然之间的距离与联系。你走出了咖啡馆。你走出了茶铺。

对话（在第五十五条大街上，当沉浸于个人的世界之中时，对世界的另外一些感觉多少会有点缺失。自然竟被你忽略在一边，你以为自然不会出现，而当自然没出现，内心的那种干涸感就会更浓烈。而当你意识到自然的存在，你终于舒了一口气。这可以算是你的某种感觉正在慢慢苏醒，世界也在这样的感觉中，慢慢在你心中变得完整。在第五十五条大街，有时你把完整看得很重要，只是有时往往并不如意）：

你说：一直以为第五十五条大街将与自然隔得很远，内心里面其实一直没有真正准备好，而突然之间，自然便以这样的方式出现了。我看到了太多的人出现在了自然之中。我看到了那个去记录一平方英寸的寂静的人，他不断出现，去记录那些声音，记录被我们钝化的感觉很难感知到的那些声音，他记录着一些噪声对于自然的破坏。一些自然之声彻底消失，一些自然之声，我们再也无法听到。在看《一平方英寸的寂静》时，我所出现不是最为喧闹的大街，那是在出租屋里，那是相对安静的世界，但那只能算是相对安静的内心世界。我在这个第五十五条大街上生活的时间，其实很短，短到完全可以忽略，它们又无法被忽略，毕竟在这条大街上，我的一些东西被唤醒。是什么被唤醒，我问自己，自己的一些意识，最重要的是自己对于世界的那种敏锐感觉，而此刻是对于自然的感觉。

答：在第五十五条大街上，我们总会陷入某种境地，而忽略了除了自身而外的世界与一些人。我同样有这样的感觉。我们的人生境遇差不多。你所说的这些感觉，我都有。有时，我们觉得自己是醒着的那群人，因为生活的压力，无法让我们轻易释怀，而最终，我们成了被生活的那种重，沉压得在某些方面失去了感觉的那类人。此刻，我的手是冰冷的，我的脚同样也是冰冷的，我整个人都感觉到了不只是这个冬日所带来的冰冷。一切的真实，此刻，当把目光从眼前的各种鸟的照片移开，我们就可以看到屋顶上的猫，屋顶上的荒草。

你说：猫朝我们诡异地望了一眼，然后敏捷地从屋顶下来，跃入屋子后面的荒草之中。这些都经常发生在第五十五条大街上，但一直被我忽略，我像极了那只猫，我同样像极了屋顶上的荒草。如果那只猫不是那样轻盈地从屋顶下来，而是笨拙地跌落下来的话，如果跌落下来的是一群猫的话，那将会是更为诡异的存在。但现实是，猫安然下来，安然消失。

3

米沃什的声音突然间出现在了我的耳边，应该是撞击着耳膜，那时在哪里？有那么一段时间，米沃什会不断出现，他的存在，对于你的意义很重要，他给了你什么？那不是在一个嘈杂的第五十五条大街上。

我尝试过在一些嘈杂喧闹的世界看米沃什，并想象着与他对话。那时我成了失聪者，除了嘈杂，以及内心的慌乱，再听不到任何米沃什应该会发出的声音。米沃什似乎严肃地斥责我，你是一个妄想狂，你幻想这样一个又一个不可能的对话又有多少意义？我不知道该怎么回答他，我曾幻想过与他之间的对话，通过对话让自己成为另一个我。很多时候，我是厌弃自己的，我总是唯唯诺诺，我总是人云亦云，我总是愚笨而迟钝，我也担心自己会在这样的对话中失去自己，变得越发平庸，现实中已经有好些例子摆在了那里，在那些醒目的位置。那些被禁锢的声音，那些自我丧失的自由，那些周围人的命运，那些已经从这个世界中离世的生命。米沃什可以完整地审视一个生命走向尽头过程中，所遭受的那些无法想象的命运。我们看到了一些千疮百孔的形象，我们听到了一些脆弱无奈的叹息与唏嘘。米沃什在进入那些需要被审视的记忆时，他更多是在自语，那同样是他发声的一种方式，如果他知道我竟然是以这样的方式揣度他的话，他可能会暴怒，我可能指向的是一个荒唐的世界，而那是与他想制造的世界，或者他所重述的世界完全不一样的，那是被我纯粹误解了的世界。

我听到了内心的声音，你确实是误解了他的意思，那是一些有着众多解读意味的声音，而你竟偏得那么离谱。我的世界再次因为意识到自己的浅薄而黯淡下来。你再次打开了米沃什，这不是发生在想象中，而真正发生在了现实之内，那些有关自由与正义的声音，那些追寻自我意义的声音，那些思想与思想碰撞的声音，那些审美的声音，以及其他由各种声音组合而成的复调般的声音。这些我真实听到了，应该是真实看到了。当把书合上，我再次以想象的方式与米沃什进行对话。

对话（其实与米沃什没有关系，或者他们之间是有那么一点点关系。那时，真正出现在我们对话中的是悉达多。然后从悉达多转到了那个人。悉达多同样只是过渡。从此，那个人再也无法从我的记忆深处消失，他以另外的一种意义一直存在着。那时，我们坐在那个火塘边，海拔两千五百米以上，刚下过一场雪，风里有着雪的气息，火塘里烧的是栎木，栎炭聚集着的红光有着让人惊叹的层叠，火光不断扑闪着，我们在那间被烟熏得很黑的房间里，被扑闪的火光一次次照亮，又一次次隐入幽暗中。我们离第五十五条大街很远。她们谈起了他。我对于这样的一个人，特别感兴趣，我真是想知道他人生的完整，最终在她们的谈论中，我只知道了个梗概，但似乎已经足够。梗概性的东西，同样已经说明了太多的东西。她们谈起了在第五十五条大街上出现的那个落魄的艺术家。雪山之下的小城，她们在那个小城生活了多年。一到冬季，从第五十五条大街上就可以看到雪，半山腰的雪，给人冷寂的感觉，但那时我们在谈论着一个人，那些每年都会下的雪却不是重点，它最多成了陪衬的东西，它最多是营造氛围时所不可或缺的。那人出现了，突然出现，许多人以那样的方式出现在世界的各个角落，一个在大街中央拉着琴的人，他的命运，他身上背负着的迷雾，让他变得尤为显眼突兀。他在讲述中再次出现，再次复活。其实无法说清他现在是否还活在世上，他经常出现在她们面前时，已经近六十岁，但愿他不是以这样被讲述的方式复活，但愿他还一直生活在小城，而且生活的方式还有了一些变化。他出现在了一个很确切的小城。他出现在了很确定的大街中央。但大街依然是被称作第五十五条大街）：

她说：那时，我们在一个叫维西的小县城，那个小县城与你的剑川，或者其他的小县城太像了，但同时又不像。当看到你的小城中出现了众多的小人物，以及众多小人物那种让人感到悲凉和感伤的命运时，我想到了自己在维西那个县城生活的时间里，同样遇到了一些人，他们很像你笔下的那些人。有时命运并不会由于环境的不同而有所不同。你知道维西那个小城吗？我对于它的认识，更多是由于情感的原因，我在那里生活了太长时间，早已熟悉它的一草一木一些人一些街道，我对它的热爱，已经不仅只是浮于表面，而早已是精神上得到不断慰藉的重要部分。当一些小人物出现在你的小县城时，许多命运多舛之人也出现在了维西那个小城。许多小城里的一些东西，因为一些人的存在，而变得很像。我们暂时不去关心建筑，如果是建筑的话，那又将是完全不同的世界。就在那个小城里，我们多次看到了他。他突兀地出现在大街中央，那里有太多来来往往的人，但人们对于他的存在早已熟视无睹。他初次出现，一定有如众星捧月，众人一定会惊叹他在音乐上的造诣，一定会惊叹在那样喧闹的世界里，他依然能拥有那种心无旁骛的感觉。他演奏时的那种状态，早已说明他把我们从他的世界里彻底扫除了，那时，他一定拥有着自己的世界，他一定有着自己对于生命的认识，甚而是对新生命有着无尽的渴望。

另一个她说：有些人在听他拉胡琴时，会听得热泪盈眶，他们听懂了胡琴背后的那种命运感，他们听懂了自己的内心。我是这些人中的一个。你想象一下，在那个小城，面对着他和他的音乐时，我泪流满面的样子。（她发出了一声长长的叹息。众人沉默。众人不禁点头）音乐在那个小城中是有着这样的力量。我站立在大街中央，天气有点冰冷，我早就知道有这么一个人的存在。我一直被他身上的某些东西所吸引，音乐是其中最重要的部分，除了音乐，还有其他在那之后慢慢才了解到的命运感，我才真正意识到他与这个小城，他与第五十五条大街之间的距离。他无法被忽略。有时，他早已被忽略。在我看来，他就像许多城市中的雕像，那种艺术家的雕像。在他出现之前，小城里有着一些雕像吗？好像没有。我多么希望，他就是那座小城里的雕像，只可惜不是，他的面部，他的骨骼，他的穿着，他的发型，如果世界的色调变暗，他真就成了雕像。

她说：这确实是一个无法被忽略的人，在第五十五条大街上，他成了最为独特的存在。他当时的那种释放出来的孤独感，那种与周围世界表现出来的疏离，一目了然，不用去真切感受它。許多人，一眼就能感受到。如果要问他的来处，也只有了解那些来处，才能真正理解他在大街中央让很多人多少有些不可思议的演奏。喜欢他的人，会无尽喜欢他。而讨厌他的人，又会特别讨厌。有时，讨厌他的人，是因为在他身上看到了自己命运的某种可能。你要真正出现在第五十五条大街上，并对他相对有了一点点了解，你就再也无法轻视他。他曾经在过国外的一个轮船上，拉的是小提琴，还不是后来常见的胡琴。（众人惊叹。其实不用惊叹。有着太多让我们诧异的命运）他当时曾是最重要的提琴手。而很多人所无法理解的是这样精通各种乐器的人，会出现在那个偏远的小城。与他曾经出现的国家之间的距离太远，远得虽然你知道那是真实的，但依然感觉不可思议，也许他自己都不曾会想到，命运最终会让他来到这样一个小县城，这是与他曾经身处的繁华完全不一样的世界。

另外一个她说：命运感是我们所无法确定的东西，我自己也不曾想过会离开那个小城。当我离开后，我似乎真正理解了他为何会出现在了那个小城。提到他，我们必然无法避开的是命运。他出现了。他最终又是怎样消失的。这些都只有用命运感来解释。我们只能去猜测，如果他现在仍在人世的话，他是否还会出现大街中央演奏音乐，还是早已泯然于众人，或者是隐身得特别好，没有人将知道在那个小世界里，竟然会有音乐方面那么出众的人，那是即便把他放在更大的世界里，依然释放着璀璨光芒的人。

责任编辑：姚陌尘