与古人书：自陶潜到杜甫

值欢无复娱

——致陶潜书

元亮先生：

去年，一家出版社拟出一套古圣贤丛书，列出无数名字任选。我第一个选了你。可是，责编言，你已被山东一位著名作家认领去了。大约过了半年，责编又来联系，说可以选你写了。我推辞掉，因为出版社不需要评传形式的传记，而是偏爱于讲故事的虚构文本。这是我一贯反对的。就是那种写你出生时“哇的一声大哭”文体。前天吧，责编又来询问，可愿再写你？我没再回应。以虚构式故事性文体写你，简直一种反智，我怕会把你气醒，也是对你伟大人格的冒犯。

稿酬极高，一字，一元钱。目前，工作尚不稳定的我，极需钱。但，作为一名写作者，何以违背自己的内心？要不，也配不上喜欢你。

近日，我在看美国汉学家比尔·波特的一本书。作为你的一名资深读者的这位老人，他年轻时偶然得来一本《陶渊明集》，一翻，即刻喜欢上了你，直至暮年，依然初心不改。

当年，比尔·波特考上哥伦毕业大学人类学博士，选修中文，无意中结识一位来自中国的禅者，并产生浓厚兴趣，后来休学，去台湾阳明山下农舍，居住数年。他日渐被博大精深的中國文化吸引，遍访中国内陆古寺，写下《空谷幽兰》。后又行旅黄河，写下一部部书稿……

比尔·波特的书，我都喜欢买来读一读。手头这本，正是他沿着苏东坡“和陶诗”的地理轨迹，对你们二位的一次精神寻访。

苏东坡任职扬州时，开始写“和陶”之诗。后来，他一贬再贬，南下惠州、儋州……比尔·波特从扬州出发，沿着苏东坡当年被贬之路，每至一处，都拿出“和陶”诗读一段，再祭点酒给你们二位，何等虔诚的一位汉学家。一次次，我被这位美国老人对于古中国诗歌的深深热爱之情感动着，唏嘘不已。这种事情，应由一个中国读者去做的，可是比尔·波特做了。

愈久愈发现，自己与比尔·波特有着共同的志趣——我一直幻想遍访祖国名寺古刹，以日记体完成一本访寺书，纵然我的知识体系里未曾有过“道”“释”之影响，也不过是单纯为了那些古寺的曲折幽深;我还想拜谒古诗人生卒之地，写一部寻访之书，比如王维、杜甫、柳宗元、李商隐等。

比尔·波特自上世纪九十年代开始，一次次前去拜访你的墓地，始终不能如愿。概因你的墓地坐落于某军事区内。近年，这位老人又去了，还是未能如愿，是第四次了。最后，他拿出他的书《寻人不遇》，请求站岗的哨兵替他放在你的墓前，还提了一个小要求，可否代拍一张相片。士兵说：我去请示领导，领导若同意拍，我就拍给你……

我特别替比尔·波特心酸。

再说回苏东坡，讲一句真心话，比起你的质朴自然，子瞻先生一百零九首和诗，大多不甚好。那些和诗，我一直不能读出你原诗中的那份韵味。若拿王维与裴迪的唱和作比，苏东坡肯定得生气了。但，这么说，也不掩他的才子本色，他的《水调歌头》，他的《赤壁赋》……已经不朽，只是他的和诗，确乎没有你的高致。

你四十一岁那年，不肯着正装迎接都邮，主动辞掉公务员之职，归隐田园。苏东坡被贬黄州以后的某个月夜，外出饮酒后归家，因敲不开门，在户外坐了一夜。就在那一夜，他听着江水声，也曾有过“小舟从此逝，江海寄余生”的放逐之心，可是，太后一旦赏识他，递来橄榄枝，他又风尘仆仆往京城赶了。这个人，他一生仿佛始终带有“济苍生”的使命感，这种愈挫愈勇的纯粹与天真，也是难能可贵。太后死后，由于党争，他又一次次被排挤被打击被贬谪，多亏了你的诗集，一直慰藉着他，他是在黄州时期接触到你的《陶渊明集》的，其间，还曾前往庐山东林寺、西林寺寻访你的遗踪，未果。《题西林壁》正是那时写下的。

当你死后，你的诗，差不多是默默无闻的。七百余年后，终于有了一个叫苏东坡的人，对你的为人，你的诗，崇敬备至。他评价你的诗：“似大匠运斤，不见斧凿之痕”。就是这个人，他一次次在被贬谪的途中，陆陆续续写了一部《和陶诗》，正是他对你的推崇，让你慢慢为天下所广知。

你们俩是相互成全的——苏东坡是在对你的慢慢了解中，一点点理解了自己，也成全了自己。谁又能说他随遇而安的性格背后，不是你的人格魅力在轻轻推了他一把呢？每一个人格伟大者，皆是萤火，照亮了后来者原本黑暗泥泞的生命之途，并作为他们的精神支柱，给予了永恒依靠，好比你之于苏东坡。

如此经年，作为一名普通读者，我也一直在读你的诗，不同年龄段，生出不同滋味。也可以这么说，是在一次次无限接近你的过程中，我也慢慢理解了我自己，一次次试图与自己和解，并宽恕着自己。我的一颗心，始终活在“暧暧远人村，依依墟里烟”的简淡中。尽管移居这座城市十六年，结识的人，一双手便能数过来。我所喜欢的地方，无非屋后荒坡——我认识那里所有的芦苇、香蒲、蓼、薇、芒草、一年蓬、野菊，也认识那里所有的麻雀、喜鹊、松鸦、乌鸦、白头翁;我的流连之所，是距我家三四里远的菜地，春生夏长，秋收冬藏，样样泯然于心……这何尝装得来装得像呢？每每于菜地走几圈，心情自然变得美好一些，明朗一些，有时还会闻见淡淡粪味。这眼前的一切，仿佛合着自然的律动了……接着，走出菜地，拐一个弯，是一座教堂，再往下走，是一条小河，沿着小河往东，再折向南，到了家。

十余年，我一直走在这条路上——我的宇宙半径只这么点儿大，无从巨鲸入海的磅礴，更无以超大海兽的纵深。这也是一个蛰居城市之人，每天面对的平凡事物乡间生活，何尝没有实践你“心远地自偏”的理想？

黄昏之际，每有余暇，我还喜欢去爬一座山坡，看无边晚霞。当群鸟归林，当玫瑰色云团遍布西天，我还会想起李商隐——向晚意不适，驱车登古原。长安郊外的“古原”，也不过是一个小土坡而已。李商隐也喜欢去看晚霞……你看，千年之前，千年之后，人们都热爱散步，喜欢观看自然界中美的事物。夕阳无限好，只是近黄昏。李商隐说出了美的流逝与短暂，这本身应该值得我们珍惜的。

今日是“芒种”节气，古诗里有“江山迎世父，芒种夏将深”的句子。此刻此时，当我真切感受着古诗之美，仿佛这样的人世，依然停留于古代，有韵，有姿，有态。

当今所谓成功人士，何曾读懂过你的那组田园诗？他们也不必懂。

你的诗，也是挑人的。这么讲，我仿佛蛮骄傲似的，实则，并未有什么足以令我傲然的，更多的時候，则是如你所言——“志意多所耻”。一个有耻感的人，总是给自己以更严苛的规范，这样活着，便多了一层额外的痛苦，也无妨。

你的《杂诗》第十二首，清醒，而悲观，但，可贵的是，你能在悲观之后直面人生，转而又变得温暖起来了：

人生无根蒂，飘如陌上尘。

分散逐风转，此已非常身。

落地为兄弟，何必骨肉亲。

得欢当作乐，斗酒聚比邻。

盛年不重来，一日难再晨。

及时当勉励，岁月不待人。

“落地为兄弟，何必骨肉亲”，这是一种广大到相忘的相知——苏东坡之于你，比尔·波特之于你，均如此。

《杂诗·其五》，我常常引用，悲伤有时，踌躇有时，仿佛无限接近于一种得未曾有的生命历程：

忆我少壮时，无乐自欣豫。

猛志逸四海，骞翮思远翥。

荏苒岁月颓，此心稍已去。

值欢无复娱，每每多忧虑。

气力渐衰损，转觉日不如。

壑舟无须臾，引我不得住。

前途当几许，未知止泊处。

古人惜寸阴，念此使人惧。

荏苒岁月颓，此心稍已去。值欢无复娱，每每多忧虑。就这四句，悲哀，又沉痛。是不是人到了一定的年纪，再也无曾快乐可言了？也是曹丕所言的“生亦何欢，死亦何苦”吧？我们总是有一颗挥之不去的多虑之心，希望有所寄，有所托。

你的文学成就，不仅仅在于诗，还体现在你的散文、辞赋。欧阳修有言：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》一篇而已。”

后来的诗人中，李白、杜甫、孟浩然、陆游、辛弃疾、龚自珍……无不推崇你。他们敬佩的，不仅是你的才气，而是你自然本真的精神内核。尤其苏东坡，竟然评价李杜在你之下，说你的诗“质而实绮，癯而实腴”，甚至晚年，给弟弟苏辙写信，也要以你的精神参照：“深愧渊明，欲以晚节师范其万一”。

我最喜欢你的地方，是你在生活的困苦与自然的旨趣之间，达成了一种罕见的和解。回首我的童年，仿佛一无所有，唯山川日月，唯四季的风雨霜雪，无边的青草河流，飞鸟鱼群……也正是这些天然的东西，滋养了我，一点点形成了后来的骨骼——尽管时常有路长马乏的困苦，但，于精神上，似乎一直有四季之风的慰藉，后者，便是自然的旨趣了。

有时，人类的悲欢，并非相通。如此，每一生命个体，存活于世，均是孤独无依的，你所言的“安得促席，说彼平生”的朋友，在我们的生命里少之又少，但，自然的旨趣永远对我们敞开着怀抱，所有人在这里，或多或少都能找到相同的慰藉——你找到的，是田园之乐，是“采菊东篱下，悠然见南山”物我一体的恬淡本真。而后来的杜甫，他的 《茅屋为秋风所破歌》，大庇天下寒士俱欢颜的情怀，也是真切的;再到辛弃疾，他的上马杀敌下马写诗，而后报国无门的沉痛悲哀，也是真切的。这个辛弃疾一样崇拜你，他写：“须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽”。

你短短一生，如若活成了一种宗教。这种宗教的精神内核便是——“放手”。你的伟大，在于“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”（《五柳先生传》）。所以，顾随先生说你，即便写乞食诗，也丝毫不见寒酸相。“吾生梦幻间，何事绁尘羁？”（ 《饮酒二十首》），一个内心有着桃花源的人，又有什么可以羁绊得了他，奈何得了他的呢？

一代代诗人推崇你，是因为你放手彻底，他们一个也做不到。你是一个登峰造极之人，后来者，唯有仰望，连苏东坡都要“师范其万一”。

近日，找出一本旧书，扉页上，红笔抄了几首诗，乍一读，不记得谁写的了;再读，悟出，肯定是你的，唯有你这样的人格，才能写得出：

贫居乏人工，灌木荒余宅。

班班有翔鸟，寂寂无行迹。

宇宙一何悠，人生少至百。

岁月相催逼，鬓边早已白。

若不委穷达，素抱深可惜。

我终究活至“鬓边早已白”的年纪。一日，于外奔波求人，未果，坐在出租车里，街景速速倒退，别人一番话言犹在耳，委屈得直想大哭。黄昏归家，见坐在书桌前的孩子，眼里汪着泪，他委屈地诉说，听写错了两个字，被老师罚抄整篇课文所有生字词二十遍。我也正委屈着，直想抱着他痛哭，可是，到底忍住，安慰他，等烧好晚饭，帮他一起抄写，并展望，从此你再也不会写错那两个字了。实践一次原本恶坏的惩罚，得到了永远的教训。如此，孩子将泪抹去，重新投入至作业中。我去厨房，终于忍不住，一边洗菜一边掩泪——我不过是，示范孩子不要做一个只晓得流泪的弱者。我必须给他做一个榜样。

何曾料想，活至两鬓斑白年纪的人也还要外出求人？我为何就不能像你一样放手一切呢？说到底，还是有羁绊。所以你伟大呢，“幽兰生前庭，含薰待清风”，这样的无欲无求恬淡自然，唯有你做到了。

有一夜，翻你的饮酒诗，你写：

弊庐交悲风，荒草没前庭。

披褐守长夜，晨鸡不肯鸣。

在心里震一下，这是怎样的寒苦？公鸡都冷得不能啼鸣。你写穷，从无怨尤之色，反倒不失为一种气象。这正是鲁迅先生所言的：“陶潜正因为并非浑身是‘静穆，所以他伟大”。你并非一贯地与自然融为一体，你也一遍遍地书写寒苦、窘迫。顾随先生又拿你与杜甫作比了，他说你，处于困苦，入乎其中，又能出乎其外;而杜甫，是被困苦牵扯了。所以，你的困苦诗，亲切而又高致。

这首饮酒诗里，你感叹自己少年好“六经”，有济世之志，而世道艰险，淹留无成。乃安道守贫，隐居躬耕，甘历饥寒之苦，孤独而没有知己。

何以想到，日后的你，于时间的广漠里拥有了无穷知己，最深的一个，当是苏东坡，至近代，还有一个王国维，他说，夏商周之后的诗人，“无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。故无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文章者，始未有之也。”

我们每一个人，少年时，无一避免，都在学习《桃花源记》……唯有成年以后，才恍然有悟，原来，我们每一个人内心都拥有一个桃花源。这里的“桃花源”，也是你“形影神”中的“神”吧，是整个生命构成基座的最后一站了。

总有一天，我也会去到江西，去浔阳柴桑，去庐山，像去皖南寻访李白遗踪一样，也要将你生前之地，逐一走遍，方对得起你留下的那些辞赋诗篇。

人事依依漫寂寥

——致杜甫书

子美先生：

日前，看完BBC出品的关于你的一部纪录片，久不能平静。纪录片导演迈克尔·伍德真是细心，连你的出生地河南巩义也去了，推开那扇斑驳的门，一无所有，唯余一尊石像。作为一个自诩为热爱古典诗歌的人，你小时的遭际，我竟浑然不知。原来，因为母亲早逝，你是跟着姑母长大的。

这么多年，读你的诗，总是捕捉到一份难言的孤儿心态，一个自小缺乏母爱照拂的人，他的内心或多或少有一种挥之不去的孤独。这种很孤的神情，我在日本作家川端康成脸上同样也能捕捉到，尤其他那双惊惧的眼，一无所有，唯余虚空。

还是这部纪录片，当著名演员伊恩·麦克莱恩被邀请出镜，他分别朗诵了你十五首诗，在麦克莱恩灼烁的眼眸里，在他满脸纵横的皱纹里，我仿佛看见了另一个你的重生，沧桑，孤郁，悲凉。这些诗歌大约为哈佛大学汉学家宇文所安教授所译，以英文读起来，依然遍布音韵之美。英文是不分平仄的，何以读起来也那么抑扬顿挫呢？一个又一个的西方人，对于唐诗的真挚，对于你的深情，声声断断，遍布于一段段游走的诗句歌歇里，看着看着，不禁湿了眼睛。

原来，人类的悲欢是相通的，无问西东。如同我听拉赫玛尼诺夫，听马勒，听柴可夫斯基，听勃拉姆斯……然后一点一点写出他们的幽深广阔以及不可多得;当我读福楼拜，读屠格涅夫，读托尔斯泰……原来，一切艺术形式对于生命的理解，无论东西方，都是一致的。

当麦克莱恩平静地对着镜头诵读《奉赠韦左丞丈二十二韵》：

纨绔不饿死，儒冠多误身。

丈人试静听，贱子请具陈。

甫昔少年日，早充观国宾。

读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

李邕求识面，王翰愿卜邻。

自謂颇挺出，立登要路津。

致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。

骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。

残杯与冷炙，到处潜悲辛。

主上顷见征，欻然欲求伸。

青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。

甚愧丈人厚，甚知丈人真。

每于百僚上，猥诵佳句新。

窃效贡公喜，难甘原宪贫。

焉能心怏怏，只是走踆踆。

今欲东入海，即将西去秦。

尚怜终南山，回首清渭滨。

常拟报一饭，况怀辞大臣。

白鸥没浩荡，万里谁能驯？

一首悲哀至极的诗。我也经常读。可是，听一个西方人读，我仿佛有了一种喜悦，并非鼓盆而歌的超脱——为原本属于古老中国的一种沉痛、悲辛，千年往矣，依然为西方人所体恤理解而深感喜悦。中西方文明并非各自生长而一直隔膜的，恰恰是诗歌这种古老的介质，将不同肤色不同文化背景下的人们的心紧紧扭在一起，相互共鸣与懂得，这怎么不令人喜悦呢？

他们将你媲美与但丁、莎士比亚，导演迈克尔·伍德说，在西方文化中，找不到一个与你完全匹配的人物，褒奖你是“一个体现了整个文明情感与道德感的人物”。你的人格魅力又一次得到彰显，如同前几日，当我读到林贤治先生怀念苇岸先生的一篇长文，同样心有戚戚，不免唏嘘，那是一个人格闪亮者在怀念另一个人格闪亮者。

在当下，人格闪亮者，愈见稀少，所以稀世。

国内学者常常这么论断，读懂杜甫，也就理解了盛唐之音。我颇不苟同。在你的诗卷里，我读到更多的则是唐之哀音，是一个伟大朝代渐渐走向衰落的惆怅之音，它迎着长安的夕阳一路往暮晚里去了，你颠沛流离的五十八岁的一生，便是明证。

安史之乱时，你幸运地逃离长安城，另一个伟大的诗人王维没有这么幸运，他被俘了，为了活命，忍辱偷生，结果呢，暴乱平息，差点被杀头，还是弟弟用官职抵消了他的死罪。之后，这个自小学佛的人，一步步走向更为广阔的虚无，他晚期诗歌里，几乎绝了人烟，唯有天，地，江，河，草，木。这个王维，我以后也会写到。

有一年冬天，不知从哪里寻来一部卷了边的《杜工部集》——当时，我租居在一个年久失修的老式小区宿舍，几无取暖设施，每晚，早早上床，将自己裹藏于棉被里，秉灯夜读的，就是这部《杜工部集》，读着读着，不晓得为何，忽然要对照起你的写作年表，一首首，翻前倒后的，标了一些注，及至有一夜，何等凄惶悲凉——彼时，而立之年的我，居无定所，想着自己同样半生漂泊无依，而你一生，同样没有过上几天好日子，不停奔波辗转，一贯活在穷困潦倒之中，不晓得为什么，那个冬天，我抑郁了，一直走不出来，——仿佛，你幻成了我的一个至亲，那一刻，你便是微火，点燃了一个千年后的同路人，相互有了体恤之心。

一个敏感多忧的人，天生要走文学这条路的，世间的一切繁华都安慰不了他，唯有文字，闪闪发光的文字，可以一路照亮他。彼时，于精神上，自然而然将你幻化成为我的祖父——纵然我未曾见过一面的祖父，也阻拦不住我不停地思念他。

我尚未出生，祖父便不再了。你们俩都是饿死的。饥荒之年，唯有野菜，因为缺盐，我的祖父双腿浮肿。听村里人言，我的祖父他一生郁郁寡欢，后来，倔强的他不再吞咽无盐烀出的野菜，将自己活活饿死。我的奶奶活下来，活到我父亲结婚成家，孙辈成群，她无疾而终于耄耋之年。而你呢，当饿了多日以后，在一只停泊于湘江边的小舟上，得到一块牛肉，吃着吃着，将自己噎死了。

一个伟大的诗人何以死在那样风雨如泼的小舟上？那还叫什么盛唐之音呢？

早年，当孩子牙牙学语，我们买回一只小收录机，下载许多关于你的诗歌讲解。听得多的，是台湾蒋勋先生的音频，他以天籁般的嗓音，在每一个早晨，为我们讲解你的“三吏三别”……至今忆及，言犹在耳。我们希望孩子自小懂得一个中国伟大诗人的好，以提高他的审美辨识度。你的诗也是一棵棵幼芽，自小镶嵌于他的脑海，经风沐雨地生长，待他人及中年，自会深深懂得。我们在一点点地塑造他的精神世界，期望他的生命有光。

作为一个中国人，我们自小浸润于古诗词，若真正懂得其中奥义，怕也是要等到中年以后了。

有时，我想，难道中年就是为了懂得的吗？这么着，不免悲哀。中年之前的那些日子，那些如火如荼如翻如腾的日子都白白流逝了吗？

每一次，我回小城芜湖看望父母，当车过长江，瞻望滔滔黄浪，总是想起你，想起李白——无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。人类心思敏感细腻，一直感怀于天地草木之悲，哀民生之多艰，长太息以掩涕。这条长江千年即在，淘洗掉多少兴亡，然而，你们的诗，依然簇新如昨，一代一代，无以穷尽，这便是文学的绵长与恒久。有时，我坐在父母客厅沙发上，怅望江上舟来楫往，生命中死去的东西渐又复活，那个东西还是文学。

有一年，去成都，大年初一，赶去浣花溪公园，只为看看你的草堂。那公园真幽静，大到不及边，雾气缭绕，寒气迫人，冷得人将脖子缩了又缩。到处溪水潺潺，处处大树繁荫。若随便找一棵树访问一下年纪，怕都有上百岁了。回合肥后方知，那年正是你诞辰一千三百周年。一个伟大的人，活过五十八年，写下一千五百余首诗的你，永不被时间打败，你的人格以及诗歌精神与时代并行，一直在场。

中年以后，翻阅《杜工部集》，总是意绪沉沉。

穷年忧黎元，叹息肠内热——这都埋伏着怎样温厚慈爱的情怀？是心冷肠热。

你是四十岁那年冬天，定居于浣花溪畔的。开始，全家暂居于古寺，慢慢营建新家。你曾以诗代简，向友人索要花木。在亲友的资助下，翌年春天，草堂建成。当年的草堂，环境幽静，景色宜人，让你疲惫的身心得以休憩。你是相当喜欢这个家的：锦里烟尘外，江村八九家（《为农》）。尤其是：眼边无俗物，多病也身轻（《漫成》）。还有：细雨魚儿出，微风燕子斜（《水槛遣心》）。在草堂居了近四年的你，写下二百四十余首诗，差不多一年六十首，算高产了。《蜀相》《春夜喜雨》《茅屋为秋风所破歌》《江畔独步寻花》《绝句》等名篇，皆创作于此。回顾创作史，在成都写下的田园诗，应是你一生中最快乐明媚的时段。

我孩子年幼，应刻意避免给他读你的那部分悲哀之诗，专挑成都时段的诗给他启蒙，那种对仗之美，明亮之美，犹如初春新雨，正好契合了一个幼童鲜活生命的律动，浑身血液似乎都在风里跳动，是初涉人世的轻逸之美。

圆荷浮小叶，细麦落轻花。十个字的白描，遍布清新气息，浑然天成地将节序与自然界中的植物逐一对应，何等灵动飞扬，这就是文学的花叶相，从心而出，自然流淌。

我喜欢你，还有另一层缘由，大约是源于你的赤诚胸怀。你一直推崇李白，写过多首诗赠他。安史之乱后，李白因入永王璘幕府，被唐肃宗判了“从逆”之罪流放。其时，他是“世人皆欲杀”的“罪人”，唯有你“吾意独怜才”。你常常梦见他，甚至连续三夜的梦里，都有他：故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。一直担忧他在流放途中遇险：江湖多风波，舟楫恐失坠。你总是担负许多额外感慨：冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。

年轻时，也曾费解——你为何如此偏执地推崇他痛惜他。及至中年，两去宣州，再沿着他的遗踪，遍访皖南一带，再回味他的诗，到底明白些这个人的痛苦辗转，也更懂得了你的赤子情怀——我喜欢你赞美你，并非需要你热烈回应隔山唱和。唯有一个胸怀仁爱之人，才能做到这样的无私无求。你对于李白的推崇，彰显着何等的仁慈精神呢，总归是一位大境界的人。可是，就这样的一位高蹈之人，你的一生几乎流离于贫困，于饥寒交迫中，依然怀有家国之爱、朋友之爱。五十八岁那年，在湘江的一叶小舟上，病了数月，饿了数月，被一块牛肉噎死——因为饥饿，吞咽太快。

成都草堂，不过是几间新屋，屋顶上的麦草，渐已泛黄。屋旁，一群翠竹，高可擎天……成都冬天特有的湿冷，予我印象深刻，太过寒气迫人了。但，就着这么湿冷气质的成都，却给了你一生里最为安稳的日子，它丰富着你少有的生命底色，留下了几百首诗篇，看《绝句》，何等开阔明朗：

两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。

上联，春天一跃而至眼前，翠柳黄鸟，青天白鹭……动静皆宜，色泽绚烂，简短十字，写尽春天之美春天之灵动飞扬。下联婉转而至，如若长镜头一推，视野倏忽开阔，推开小小窗口，洞见千年积雪;以门前停泊的船只，曲写三国历史的壮阔。前两句写景，后两句抒怀，以景喻情，曲径通幽，涵容无穷。你的诗歌之美之丰富，目前，我的孩子尚不能领略一二，他太年幼，只是一遍遍让小人家诵读，那种音韵之美，何尝不是一份天然的氤氲呢？我所期望塑造的，不过是一个拥有独立思维的骨骼。在他的童年，以一种明朗的辉光照耀他，滋养他，然后，自然而然迎来一种独立人格的完成。

当导演迈克尔·伍德在成都公园随机采访一位老人为何喜欢你时。老人笑言，你的诗写出了我们小人物的日常，写出了穷人的心声……你看，就是这么的平凡普通。哀苍生之苦的诗篇，数你写得最多，也最深情。同样是叙事小人物的悲酸艰辛，每次我读白居易《卖炭翁》，总觉隔了一层，一想到他的晚年依然过得滋润，临去世前几年，才遣散掉储养的两个小妾，我的内心何以不能滋味芜杂？

岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。

五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。

野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。

卧龙跃马终黄土，人事依依漫寂寥。

在这首《阁夜》里，你试图理解着我们处于时间中的位置，以及人类与宇宙万物的关系——卧龙跃马终黄土，人事依依漫寂寥。但，到头来，终归是寂寞寥落。这就是我开头所言的你天生的孤儿心境，无所傍依，无所凭寄。

你写时间流逝的诗篇，不输于《诗经》，比如《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍。

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，儿女罗酒浆。

夜雨翦春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这是你四十八岁那年写下的，于干戈乱离之后，亲故死亡过半之后，两鬓斑白之后，偶遇老友。“昔别君未婚，儿女忽成行。”二十年未曾相见，这是广大的悲哀，从昔日之别写到明日之别。纵然内心悲喜交集，却那么淡淡一扫，扫尽内心郁积的波澜，就着新韭吃着黄粱米，连饮十杯，也不醉。而《诗经》里的：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。不过是春去冬来年头岁尾的悲哀，是伸手留不住岁月的怅惘。而你的，却是经年以后积攒于一处的悲哀。明日隔山岳，世事两茫茫。中年之后的沉郁，如投石问井，一沉到底，一去不回了。

在著名的《自京赴奉先县咏怀五百字》中，你写：

……

臣如忽至理，君岂弃此物。

多士盈朝廷，仁者宜战栗。

况闻内金盘，尽在卫霍室。

中堂舞神仙，烟雾散玉质。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。

朱门酒肉臭，路有冻死骨。

荣枯咫尺异，惆怅难再述。

……

朱门酒肉臭，路有冻死骨。这一句，深刻道出古往今来阶级真相，无愧于一个伟大的良知者，你才是底层百姓的代言人。

多年前的仲夏，第一次去北京，当车过山东境内，我一直朝窗外张望，哪一处是你笔下的“齐鲁青未了”……

“荡胸生层云，决眦入归鸟”——是你教会我，不必俗世计较，胸中丘壑块垒，以白云去荡涤。还是你，教会我，人一生中，不必眼前苟且，一定要极目远眺，于精神领域，追求鸟一般的志存高远，那么，目下的一些小龌龊大糟糕，何尝击溃得了我呢？这出世又入世的诗篇，真是我的一根根拐杖呢。

叶嘉莹先生有言，我们一日日讀诗，陶潜，李白，杜甫……一个个来到眼前，就不会感到孤独了。

这便是文学的支撑，何其幸矣。

现在正值初夏，每天清晨，推开卧室窗户，一树合欢尽现眼前，五月的风轻轻吹拂……一颗心不禁亮堂一下。这自然造化的律动，也曾深深地影响了我，塑造着我。可惜我不太会写诗，但一样可以深切感受到。一个人内心的丰富，大多来自于古诗词经年的浸润吧，它一点一点地渗透着我，滋养着我，穷尽着我……我并非一个孤单的存在。

一个人，同样可以活成一座高山，比如你。这也是你的人格你的诗篇，默默投影与我的无形价值。所以，你何尝不是我精神上的祖父呢？

【作者简介】 钱红莉，安徽枞阳人，出版有散文随笔集《低眉》《诗经别意》《读画记》《植物记》《一辈子历历在》《等信来》等十六部，曾获第18届百花文学奖、2017年度安徽文学奖等。现居合肥，自由撰稿。