散文||跳伞
时间：2022-02-22 08:53:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
散文||跳伞
一九六零年，我参军入伍。在韩家沟完成了三个月的入伍教育后，十月初来到锦西海军第一航空学校进行跳伞训练。下面是达达文档网小编为大家整理的散文||跳伞，欢迎订阅。
作为飞行学员，跳伞技术是一项必不可少的逃生技能。一航校共有三名跳伞教员：一名男教员，两名女教员。负责训练我们的是一名女教员，她飒爽英姿，口齿清晰，声音清脆。当我们在沙坑边排好队，她就站在队伍面前给我们上了一刻钟的理论课：介绍“主伞”和“保险伞”，介绍跳伞的姿势和着陆的动作要令。
她说，主伞张开后成方形，面积约一二十平方米，可确保70公斤重物以每秒5米的速度降落。保险伞面积小于主伞，张开后成圆形，降落速度为每秒7米。伞张开后，跳伞员通过拉放伞绳来操纵降落伞的前进后退和左右转弯，因此我们练习时两手臂应该弯曲上举，作牵拉伞绳状。着陆时每秒5~7米的速度对身体会有较大的冲击，因此两腿必须夹紧，膝和踝必须并拢，二脚掌齐平，使两腿承受相同的冲击力；髋关节和膝关节弯曲组成一个弹性体，在着陆时可起到缓冲作用，减轻对躯干和大脑的冲击震动。至于弯曲的角度要随着陆时的风速而定，这个以后再讲。
言简意赅的讲解，使我们瞬间懂得了练习的意义和要领。接下来在她的指导下，我们依次排队爬到5米高的跳台上，两手臂弯曲上举，双腿并拢微微弯曲，随着一声“跳”的口令，就逐个跳下来。开始时不是膝盖分开就是脚掌对不齐，教员当场指点纠正。随着一次次的爬上跳下，一次次的纠缠， 沙坑里的沙渐渐变得结实 ，与地板一样坚硬，一天练下来人很累。三天之后开始练“连续跳”，就是大家排着密集的队形，第一个跳下后马上离开，下一个立即往下跳，这样每个人一天可以跳100次，10天下来我们感到已经很熟练了，当然这10天，每个人都掉了好几斤肉。
最后一天的时候，教员拿来了两个降落伞，一边给我们示范如何穿戴固定主伞和副伞，一边讲解正式跳伞时的要领和注意事项：一个大包里是主伞，是要背在后背的，主伞是自动开伞的，不需要操作。副伞固定在胸前，副伞包的左侧有一把匕首，正面有一个开伞拉环。当听到准备跳伞口令后，双手抱住副伞，右手握住副伞开伞拉环，佝头缩脑地佝偻着身体，慢慢移动到机舱门口，到飞机门口时要往远处平跳，防止挂到水平尾翼上；同时开始“延迟一秒、延迟二秒、延迟三秒……”的默默的读秒，而身体始终保持佝偻状。当数到5秒时主伞还未打开，需要自己拉开副伞，所以副伞又叫保险伞。如果你过早拉开副伞，很可能发生主副二伞纠缠在一起，这时你要用匕首将副伞的伞绳割断以自救。
最后又讲了着陆的动作：“因为降落伞面积很大，很兜风，着陆后一定会将你拉倒在地上拖着你走，为此要顺风着陆，这样你着陆后是俯卧在地上被拖行，两手可以迅速回收下面的伞绳，让伞面快速躺平不再兜风而停下来。接着迅速解脱绑在身上的扣带，将整个降落伞卷成一团，跑步到达集合地点。如果是逆风着陆，就比较危险，一是后脑勺着地有危险，二是仰面朝天的被降落伞拖行，两手只能回收上面的伞绳而够不着下面的伞绳，这样越收绳伞张得越开，拖行力度越发加大，一直要撞到树上才会停止。至于操纵降落伞的前进后退和左右转弯，就是拉降落伞的绳子，拉左边的绳子就是左转，右边就是右转，拉前边就会加速前进，拉后面的绳子就是后退。由于降落伞的结构，即使你不去操纵，它也会自动往前走的。拉绳子时要用引体向上的力，要用整个身体的重量使降落伞的一边往下坠，才能起作用。单手的力道不够，可以用两个手一起拉。着陆时地面风速与两腿前伸角度成正相关，风速2米时两腿前伸与地面约成30度，风速7米时成90度。由于我们是初次学的学员，如何判断风速就不讲了，到时听地面广播就可以了。”
这位女教员很有水平，课讲得清晰明了，很有条理，已经过去六十多年了，至今我还能记得。
据气象预报，第二天风和日丽，适合我们跳伞，当天每人发了一副白布条绑带，和一双高筒皮靴。吩咐明天起床后，用绑带将两小腿绑紧，重点是踝关节一定要绑牢绑好，穿好高筒皮靴。
第二天早饭后，一直在宿舍等候命令，到9:30时终于传来集合令。一个区队一辆解放牌卡车，将我们拉到锦西机场。这是一航校二团的一个训练机场，区队长薛家治说，二团主要是培养空中领航员的。
跳下卡车就见早已等候的女教员，我们一路纵队跟随她来到一个地方，只见地上整齐的放着30套伞包，等我们穿戴完毕，她逐个仔细的检查：主伞和副伞的位置是否穿戴正确，还用双手用力拉一下固定在双肩、腰部和两腿的绑带松紧程度，不合适的立即调整。让我们的右手摸到副伞开伞拉环，左手摸到匕首。最后调整了一下次序，按体重排序，重的排在后面，轻的排到前边。这主要是考虑到，同样面积的降落伞张开后，分量重的人下降速度要比分量轻的人下降速度快一点，如果小个子先跳，大个子有可能会踩到小个子的伞上而造成二人伤亡。不能不佩服，一航校教员心思之缜密、治学之严谨。我之前看到过西北某部队一位战友写的跳伞经历，不知是他记忆出差错还是教员教错了课，起码他强调的逆风着陆，这是一大错误，很多细节他们都没有讲清楚，所以会造成跳伞伤亡事故，那就不稀奇了。
检查完毕后，女教员就带领我们向停机坪走去。一架下单翼双螺旋浆发动机的“里一2”飞机已在那里等候，上飞机时小个子先上，大个子后进，按次序分两排坐在机舱两侧。穿戴着降落伞的男教员在机舱门口迎接，全区队都登机后就关好舱门滑行起飞了。
这是我们平生第一次坐飞机，大家既兴奋又紧张，尽管在纪律的约束下不敢说话，然而紧闭的双唇也难以掩盖充满好奇的眼光。在马达的轰鸣声中，我们不时的扭头观看窗外的景色：除了蓝天还是蓝天。渐渐的感到轰鸣声在慢慢变轻，耳朵有些微微的疼痛，意味着飞机正在向高空爬升，我们连忙按照教程做了一个吞咽动作，症状立即消除。此时整个机身是向上倾斜的，我们不得不靠左腿或者右腿支撑住不让身体侧滑。靠近舱顶的中间拉着一条粗铁丝，女教员扶着舱壁稳立在中间，穿戴着降落伞的男教员始终站在紧闭的机舱门边。
机身开始改平了，轰鸣声也小了许多。女教员开始讲话了：“现在的高度是800米，记住离开舱门时要默数5秒，同时佝偻身体缩紧脖子，这个姿势要保持到主伞打开。看清T字布旁的风袋顺风着陆。”飞机倾斜转弯后不久，机舱里的红灯开始闪烁，同时发出“嘟、嘟、嘟”的警报声，着陆地点到了。“全体起立，准备跳伞！” 随着女教员的口令，大家起立，面向机尾，双手抱着副伞，躬着身体向机舱门慢慢挪动。女教员从第一排第一个学员开始，将主伞上的开伞挂钩依次挂到机舱中间的铁丝上。舱门打开的瞬间，巨大的轰鸣声传进机舱，同时感到背后有一股将身体推向舱门的力。男教员就站在打开的舱门旁，他一手扶住上面的舱壁，一手示意我们跳出舱门。随着一声声“跳”的口令，一班的张同学第一个跃出机舱门，我们班的刘金章是第二个跳下去的，我排在中间偏前的位置，秦世清好像排在最后一个，据他后来说，有几个同学是男教员用手推下飞机的。离舱门还有两个人距离时，已明显感觉到有一股很大的吸力。当我走到舱门口，只见下边是万丈深渊，余光里隐约可见旋转的螺旋桨和后边的尾翼。我鼓起勇气往外一跳，登时感到如坠入无底深渊，耳边风声呼啸，内脏翻江倒海地直想呕吐，心脏也好像要从喉咙跳出来，难受极了。尽管如此，教员的吩咐不能忘，心里在默默的读秒，虽然全身佝偻紧缩脖子，但是眼睛可以看到在我前面跳出去的同学：在下坠的同学背部先开出一朵小花 ，一顶小伞打开了，教员说过这叫引导伞…… 当我数到“延迟5秒”时，身体一震，人就坐正了，一切失重时的难受症状全部消失，随之而来的是从未有过的舒坦、舒心、惬意和愉悦。四周都是空空的，整个人就悬在空中，目光可以看得很远很远，整个大地是平的，像一张平面图，一方块一方块的田地，像线条一样的道路，甲壳虫似的车辆，像蚂蚁一样小的人，这种鸟瞰大地的感觉真是好极了。理智提醒我需要操纵降落伞降落到T字布旁边，于是，双手离开抱着的副伞，两臂上举扶住伞绳，扭动脖子，寻找地面上的T字布。
“跳伞员同志注意，跳伞员同志注意，现在地面风向东南，风力2米。” 地面传来了清晰的广播声，是另一位女教员的声音。我循着声音，终于看到了白色的T字布和不远处挂在旗杆上的风袋。于是，我拉动伞绳，操纵降落伞对准T字布飘过去。抬头看，上边是被空气鼓得圆滚滚胖乎乎的降落伞，发着呼呼呼的声音。左右上下全是一顶顶打开了的降落伞，伞面像西瓜皮似的一条黄一条白，每顶伞下边吊着一个同学，极像在空中随风飘移的蒲公英。大地被河流、道路分割成一块一块的好看极了。
在听理论课时我计算过：5秒钟的自由落体大约用去125米（准确说应该是122.5米），开伞后每秒5米的下降速度，以800米的高度计，开伞后到着陆大约需135秒。这两分多钟的时间里应该有一分钟时间是可以自由支配的，于是，就操纵降落伞向右旋转观景。啊，这回除了更清楚地看到阡陌纵横的大地外，还看清了锦西机场的全景，看到我们的着陆场是设置在机场的东北角。东和东南方向白茫茫的渤海也尽收眼底，停泊在葫芦岛基地里的舰船也能看到。当T字布再次出现时就停止了旋转，并根据风袋的指向调成顺风飘移。地面越来越近了，我按照教员的要求，并拢双腿并且弯曲成弹性状，前伸30度角。”扑”一下着陆了，也站住了。这时感到头顶有一个巨大的黑影掠过，紧接着一股巨大的拉力一下子将我拉倒在地面拖着前行。降落伞果然很兜风，两米的风速竟将我拖成这个样子，在地上拖行的我，快速回收下面的伞绳，伞终于放平了， 停止了，马上解开搭扣，卷起伞衣，跑步到集合处报到。事后得知我离T字布两米，我们区队的同学基本都分布在离T字布50米的范围内，没有一个受伤的。
六十多年过去了，想起年轻时的一些经历，仿佛就像昨天发生的事。一张张年轻的脸庞，会经常浮现在眼前……岁月如烟，让我们拿起笔杆记录这如歌的人生吧。
