散文《过年》
时间：2022-02-24 11:00:31 来源：达达文档网 本文已影响 人 
散文《过年》
锣鼓的响声，从大年三十陆续响到正月十五元宵节。这期间，孩子们没有烟花爆竹。下面是由达达文档网小编为大家整理的散文《过年》，仅供参考，欢迎大家阅读。
临近年关，窗外静悄悄。凭窗远眺，听到很远的地方传来孩子嘻戏打闹和爆竹声。思绪的轻舟，载我回到了上世纪六七十年代，在农村过年的情景浮现在我的眼前。
杀猪分肉
下乡第一年，刚进腊月，各小队就安排五六个精明强干的人进行杀猪准备工作，这活儿队长是不会让我们干的，我们下乡的哥几个也就是瞧热闹。
首先是逮猪。先由两名身手较为敏捷的小伙子进猪圈，用手轻轻地摩索着猪待到它感觉惬意躺下时，慢慢用牲口扣把四蹄锁住。遇到察觉了意图反抗的猪，就有意思啦！逮猪人要如猛虎下山般把住扑倒，用力压着，把蹄子绑住。然后，圈外面的人用一根很长的木棍穿到四蹄之间，七手八脚把猪抬出来。这时，刚开始哼哼的猪一下子凶恶起来，歇斯底里吼叫起来，同时扭动着肥胖身躯，令抬它的人也随着它的扭动而左右摇摆。
杀猪的过程是最精彩的。先在地上斜埋半截头号大水缸，旁边用八印大锅烧开水，同时还有两桶冷水备用，这道工序曰“对浆”。所谓“对浆”，就是使水温度适宜，水太烫会使猪皮和肉分离，水太凉又会使猪鬃刮不下来，所以有经验的老师傅都会用手去调试水的温度。
在烧水的同时，三队的老社员刘振林二叔慢悠悠地走了过来，他和刘振连是村里杀猪手艺最精湛的。只见他身上背一个特大号的布袋子，手里提一根两米多长手指粗细的铁条。他把东西放在地上，走到大缸边用手摸摸温度，掏出烟袋点燃才慢条斯理地说，烧水的火不能太急，要温火烧开。常言说的好，火急毛不褪，火慢肉发柴，你们可别小瞧这烧火的，可是大有讲究。二叔边说边眯着有神但不大的一双眼晴，看了看围着看热闹的人继续说，杀猪好坏，第一是刀准，第二是水好！我们城里人长这么大第一次见杀猪，非常兴奋，大声喊道：别说了您哪，快点儿吧！振林二叔这才把烟袋从嘴里拿出揣进怀里，从布袋里掏出一把二尺多长的尖刀，还有一个形状像铁板，半尺长，一面卷起另一面有刃的家什，后来知道是刮子，是用来刮猪毛的。
二叔紧了紧布腰带，脱去棉袄，拿起手中的尖刀，来到案板上待宰的猪旁。我和同伴及看热闹的人都瞪大眼睛观看，猪还在大一声小一声地哼哼着。二叔把刀咬在嘴里，小心翼翼的单腿跪在猪的面前，嘴里念念有词，但听不清他说的嘛意思。只见二叔用手抚摸着猪的脖子，没注意刀是嘛时候到了手中，只见手起刀进，一刀插进了猪的心脏。一腔热血从猪喉咙中喷洒而出，直接喷到早已备好的放了盐水的盆中。再也无力痛苦嘶吼的猪，就这样结束了它不到一年的生命。
这时，振林二叔从布袋里拿出一块已经看不清颜色的破布擦擦手说：杀猪是害命，不能让它痛苦，所以要一刀下去凉嗖嗖的完事，减少疼痛感。我们几个人大声对着二叔说，二叔您别说了，快干吧！
他扭头看我们一眼，径直走到大缸边又用手试了试水温，回过身来跟其他几个帮忙的人说，开始吧！只见帮忙人中的刘万林拿刀在猪的后脚处划开一寸多长的口子，然后用铁通条从口子插入，看得见在猪皮和肉之间呈蛇状前行的痕迹。然后用嘴往通条捅过的地方吹气，这是最吃力的活了。只见刘万林鼓着腮帮子，玩命往里吹气，每吹一口，捅过的皮和肉就分离鼓胀起来。往返循环，直到整头猪，都鼓鼓囊囊，又肥又大。再看吹猪的刘万林，满脸通红，大口喘着粗气，憨憨的傻笑，还来了一句，妈呀，可憋死我了！我们小哥几个可开眼界了，哈哈，听说过有吹牛这个词儿，没想到还能看见吹猪这种事儿！
这时，二叔又一次来到大缸边，把缸里的开水用桶舀出一半放一边，用另一只桶拎起凉水靠在缸沿上，一边细水长流往里兑，一边用手不停搅动着。突然，他一声大喊：快，抬猪！几个人闻声而动，快速把猪抬到缸边，振林二叔抱起猪，顺缸沿把猪慢慢放进滚烫水中。拽着猪后腿，翻动着猪的全身，约摸过了一支烟的功夫，整个猪身全被热水浸泡得差不多了。他不时用手去抓猪毛，直到一抓一把后，才撒开双手对着帮忙的几个人说，把它抬过去吧！
刘万林等人就用那铁板刮子开始刮猪毛，很快，一头白白胖胖的大肥猪就躺在案板上了，然后是开膛破肚，分离头、蹄、下水……村里大喇叭也会传出兴奋的声音：全体社员注意了，到马号分肉去呀！
唱戏敲鼓
杀猪分肉是农村过年的第一道硬菜，还有年味更浓的唱戏和耍鼓钹！
据说，刘庄早就有小型评剧团，表演的有模有样。我们刚步入社会到了农村，对评剧好坏并不在意，直到剧团彩排时，才感觉唱的还真好听。伴奏虽然不专业，看起来也中规中矩。
下乡头一年，我没回家过年。从头至尾看了刘庄小评剧队的演出，比如《茶瓶计》《夺印》，还有我始终不懂得也说不出名的剧，反正看的挺入神，全村的人也都爱看。
这些剧目演出前，还有一道擂大鼓的表演。刘庄敲鼓最棒的当属刘广志大叔。那时过年，全村老少全集聚在庄街心，把村的大鼓、锣、镲、铙等全部搬出来。只见刘广志大叔来到大鼓前，环顾一下四周人群，双手紧紧腰上的布带，又往手心里吐上一口唾沫拿起鼓锤一声大喊，爷几个，老道吃干饭，敲起来！
只见广志大叔双手举起鼓锤，在鼓沿上小声击打，其他的乐器随着鼓锤的节奏时而急时而缓。突然，一声沉闷的重锤击到鼓的中心，乐器戛然而止。片刻，又响起鼓的击打声，各种乐器和鼓点汇聚成震人肺腑的经久不息的乐章。
我们这些城里来的几个孩子全看傻眼了，张着大嘴被这种鼓乐征服了，佩服得有一种要拜师的冲动！
锣鼓的响声，从大年三十陆续响到正月十五元宵节。这期间，孩子们没有烟花爆竹。有条件的家庭，孩子们口袋里会装有一些零食，条件差点的，也会装点妈妈精心炒的黄豆粒等。挤在人群里，在震耳欲聋的鼓声中往嘴里扔几粒零食，津津有味，每每想起，令人难忘。
革命化春节
来到农村，我才知道在农村过年和城里是不同的。16岁以前，在城里生活的我，年是这样的：年前，妈妈蒸上一大锅富强粉的白面馒头，炖一锅按定量配比的大肉。用面给我们炸上一锅散子，还熬糖稀做麻糖。把供应的花生、瓜籽、蚕豆以及各种小吃，如黑枣、柿饼子、几个核桃、各种糖果都放在一个瓷盘子里。等到年三十守岁时，才能动用这些吃食。
妈妈新做的衣裤、鞋袜都放在睡觉的枕头旁，好像怕被别人偷走似的。孩子们大都轰轰的厉害，真叫他们熬到十二点个个不行，等到十一点多吃隔年饺子，谁都不想吃，有的困的东倒西歪妈妈也不忘往嘴里塞一个饺子。鞭炮声时而紧凑，时而零散持续到初一凌晨一点多才慢慢恢复平静。
16岁以后，我基本是在农村过年。1970年以后，按上级的要求，过革命化春节！从腊月十几到整个正月，人们都在田间，沟边，河滩挥汗劳作。有打冻方清淤的，有平整地块稻茬子的，还有到苇滩收残叶断根的。既便是下了大雪，人们也不休息。把一尺多厚的雪抬到地里，我有些不解，社员耐心地说，为了给秋小麦盖被保墒争取好收成。
这是我所经历过年的事。八十年代末以后，特别是近些年，过年发生了巨大变化，从人们的吃喝穿戴以及精神面貌，可以看出人们的富足和追求，更看出社会主义新农村的欣欣向荣！
