芒罗：谁说家庭主妇不能拿诺奖
时间：2021-02-27 07:51:28 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
个人简介
爱丽丝·芒罗 出生于1931年7月10日，加拿大女作家，被誉为“加拿大的契诃夫”。1968年发表第一部短篇小说集《快乐影子之舞》，并获得加拿大总督文学奖，后来共创作了14部作品并多次获奖，同时作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者与媒体的高度评价。2013年10月10日，艾丽斯·芒罗获得2013年诺贝尔文学奖，瑞典学院给出的颁奖词是：“当代短篇文学小说大师。”由此艾丽斯·芒罗也成为了诺贝尔文学奖历史上的第13位女性。
橱窗里正悬挂着艾丽斯·芒罗的大幅海报和祝贺其获得诺贝尔文学奖的标语，一进门就能看到芒罗的最新短篇小说集《亲爱的生活》，前台的留言簿上也写满了书迷们的贺词。50年前，芒罗和前夫在加拿大维多利亚市创办了这家“芒罗书店”。如今，在她获得诺贝尔文学奖的第二天，店内就贴出“芒罗的书已断货”的告示。尽管如此，来买书的读者依然络绎不绝。
同一天，芒罗的《亲爱的生活》《我一直想要告诉你的事》《逃离》等5部作品登上美国亚马逊畅销书榜单。而在国内，其唯一已出版的作品《逃离》更是从“一年只卖几千册”瞬间变成“一书难求”，出版商更是下单加印40万册。不管是早已熟知还是从未听说，人们开始以前所未有的热情谈论着“以黑马姿态胜出”的芒罗，甚至一度遗忘了此前一直被热炒的村上春树——连续八年入围的他再次成了诺贝尔文学奖的陪跑者。
加拿大、女性、短篇小说，芒罗的获奖使得博彩公司和无数文学爱好者大跌眼镜。在诺贝尔奖官网的一项调查中显示，没有阅读过芒罗作品的有将近七成。然而，如果走进她的文学人生和她的作品，就会发现这个写短篇小说的家庭主妇能赢得这场胜利并不在意料之外，而是如很多人说的那样“实至名归”。
英语短篇小说的胜利
“我一直在赛跑，可从没想过会赢。”作为第一位获奖的加拿大女作家，82岁的芒罗也对获奖感到难以置信。
北京时间10月10日晚19时瑞典文学院宣布结果时，诺奖委员会和媒体一度都联系不上她，只能给她在东部的家里电话留言，一直到她的一个女儿从睡梦中将她叫醒。她曾在采访中一度语带哽咽：“这感觉真是太美妙了！我无法描述，无法用言语形容。”
在短篇小说地位低下的今天，芒罗的获奖的确是一个惊喜。西方文学史上，凭短篇小说跻身大师行列的有莫泊桑、契诃夫、欧·亨利，但他们都无缘诺奖。芒罗是自该奖1901年设立以来凭短篇小说获此殊荣的“第一人”，瑞典学院的颁奖词里称她为“当代短篇小说大师”。
在《逃离》的中文译者李文俊眼里，芒罗获奖“一点也不意外”。“在英语世界看好芒罗的人很多啊，她的写作水平是公认的，有‘加拿大契诃夫’之称。在我印象里，加拿大作家好像从来没拿到过诺贝尔文学奖，他们就像被遗忘了一样，但我一直相信这个状况会改变。”李文俊在接受采访时说。自获奖结果公布后，他家里的电话就没有断过，“吃饭也不能好好吃”。
但芒罗几乎谢绝了所有媒体采访。即便是面对加拿大广播公司，这位满头白发、脸颊瘦削、戴着银色耳环的老太太依然惜字如金，就像她的短篇小说。
据统计，自1968年起她共有12本著作问世，其中包括11部短篇小说集和1部以长篇小说发表的故事集，难怪有人说诺奖颁给82岁的芒罗“是对她的文学态度的致敬”。
但芒罗的这次胜利显然不止于此。《纽约时报》在评论中指出，芒罗是一个面目模糊、难以定义、非政治化的作家，“瑞典学院的这个抉择，在英语世界里迎来了欢呼，是近年来英语写作的一个短暂安慰”。
家庭主妇的文学人生
很多人都曾被安徒生童话《海的女儿》所打动，但多年前儿时的芒罗读完后，却不能接受如此悲情的结局。她站起来绕着自家房子走了一圈又一圈，最后自己重新写了一个结尾：小美人鱼得到了王子的真爱，没有变成泡沫。由此，她发现自己应该，并且也可以对于生活中的发现做一些改变。“我想不到自己什么时候开始在创作故事，我不认为这仅仅是简单地写下来。”这或许是芒罗与写作相遇后的第一次火花。
芒罗1931年7月10日生于加拿大安大略省的温厄马，“生活在砖石砌成的屋子里，周围有塌陷的谷仓和零星的农场，农场里有游泳池、飞机、拖车公园、肃穆的老教堂、沃尔玛和加拿大轮胎连锁店。我说着当地的语言”。这个地方一度曾让她着迷，后来她笔下的故事大都以这个小镇为背景，讲述普通人的生长疼痛和生老病死。
但是，她在温厄马的生活并不愉快，小镇压抑的氛围常常令她窒息，再加上母亲“爱女心切”的严加管束，她只好选择用文学来“逃离”——阅读和写作。用她自己的话说，“从我七年级或是八年级的时候就开始写作了”。
进入安大略西部大学就读后，她创作小说的欲望更加强烈，还在校刊上发表了处女作《阴影的范围》。大学二年级时，20岁的她选择嫁给百货公司经理吉姆·芒罗，就此成为“艾丽斯·芒罗”。那一年，她的写作梦想一度中断。
“在加拿大境内，我们搬到了力所能及最远的地方。我们俩一个只有20岁，另一个22岁。我们很快过起了非常恰当的中产阶级生活。我们考虑买个房子，然后生孩子，而我们也很快做到了这些。我21岁时就有了老大。”
而在怀孕期间，芒罗再度开始写作，“一直像疯了一样写作，因为觉得有了孩子，我就再也不能写作了。每次怀孕都刺激着我要在孩子还没有降生之前完成大部头的作品”。直到1968年，正值加拿大女权运动最高峰，芒罗第一部短篇小说集《快乐影子舞》的发表使其在加拿大文坛一举成名，并摘得该国最重要的文学奖项“加拿大总督奖”。此时，她已是三个孩子的母亲。
她的许多早期创作，都是陆陆续续地在孩子的酣睡声旁，或者等待烤炉的间歇中完成的。事实上，《快乐影子舞》前后花了15年才写完。10年后，她的另一部小说集《你以为你是谁》再给她捧来了一座总督奖。50岁之后的芒罗更是爆发出惊人的创作力，“每隔4年出一部短篇小说集”。2004年出版的短篇小说集《逃离》为她赢得加拿大最重要的文学奖吉勒奖。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在国际上的巨大影响，她毫无争议地荣获第三届布克国际文学奖。
几十年来，芒罗一直笔耕不辍，“我没有一天停止写作。就像我每天坚持散步一样。如果我一个星期没有锻炼，我的身体就失去了正常状态”。直到今年7月10日、82岁生日那天，她才对外宣布“封笔”。三个月后，她成为第13位获诺贝尔文学奖的女性，实现了很多女作家“既可以坐在厨房里写作，又可以拿诺贝尔文学奖的梦想”。
“小说更像是一座房子”
“小路上泥泞很深，长长的草吸饱了水，头上的树叶也会浇下来一片小阵雨，即使此时天上并没有真的在下雨，阴云也仿佛正在飘散。卡拉每次出门，都要戴一顶高高的澳大利亚宽边旧毡帽，并且把她那条又粗又长的辫子和衬衫一起掖在腰后。”在小说《逃离》里，卡拉是一个与命运抗争的女人，十八岁那年从父母家出走，如今又打算逃离丈夫和婚姻。
芒罗曾将小说比作“一座房子”，在她的房子里住着各色女人，卡拉只是其中之一：放弃学术生涯，毅然投奔在火车上偶遇的乡间男子的朱丽叶；从小与母亲相依为命，某一天忽然消失得再无踪影的佩内洛普；已然谈婚论嫁，却在一念之间与未婚夫的哥哥出逃了一个下午的格雷斯……她们大多是城郊小镇的平凡女子，经历着出生与死亡，结婚与离异。
“女人们一次次地逃离，却总也逃不出命运的不测。”通过翻译《逃离》，李文俊觉得芒罗的作品尽管很家庭化且琐碎，但是正因如此才与现实生活有诸多共通之处。“她的手法不是现代派，但思想很接近现代派。她关注女性的命运，描写她们在婚姻、恋爱当中所遇到的困难。”
早期的时候，芒罗写一些刚刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼；到后期，则是写在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，但她们都有着欲望和遗憾，有着强大和软弱之处。而她所有小说的主题，似可被其2001年出版的小说集标题完美概括，那就是：憎恨、友谊、求爱、爱情、婚姻。
有分析指出，芒罗小说中这种女性的欲望和遗憾，一个深层次的原因就在于人物环境与追求的落差与冲突，“而这种冲突在芒罗本人身上也可以找到”。当年，她在非文学家庭成长并在文学气息薄弱的小镇生活，将她的文学热情压抑成一直隐秘的激情。这种隐秘而狂热的激情后来转化为她小说中平凡人物在平凡生活中隐匿的暗流，因一些不经意的小事一触即发，一步步推动故事朝向惊人的方向发展，从而揭示出关于人生真相的顿悟。
然而，芒罗作品的特点并不仅仅只有女性主义。乔纳森·弗兰岑就通过阅读芒罗而思考自身——我做过怎样的决定，我做过怎样的事，我是个怎样的人，我将怎样面对死亡，“芒罗是为数不多的能让我相信‘小说就是我的信仰’的作家之一，而这些作家大部分已经作古”。
也许，诺奖的喧闹和“芒罗热潮”都是短暂的，就像一年前的“莫言热”。不同的是，对于中国读者来说，阅读芒罗的旅程才刚刚开始——她小说的中文版将陆续出版。当然，如果芒罗能够打破“封笔宣言”愿意再写，那就再好不过了。
