关于《回忆录》（之二）
时间：2020-05-08 07:56:21 来源：达达文档网 本文已影响 人 
仅就小说创作而言，不客气地讲，我的许多中短篇好像总是在梦游中写的。比如我这两年所写的几篇小说，《阳光墓园》便是写一个成年人没有来由地去当了守墓人，与死去的儿童相伴，自己也就一会成为一条狗，一会儿成为了少年，最终还成了飞向天空的鸟。而《纸故事》，则是一个在机关工作的人与天上掉下来的一张纸的追逐和“战争”，虽然归结为任何任命文件呀结婚证书呀金钱呀等等都是一张纸，仿佛有点哲理呢，却也是有意弄得神秘兮兮的。《虱子》则是写了一个偏僻之壤的女孩对于虱子的美好感情及其莫名其妙的生活历程。凡此种种，都没有一点儿现实主义的影子，更与当前文坛盛行的书写苦难白话故事的“底层写作”不相容。这样也就必然有些恶评，比如以正宗自居的北京大学有个“北大评刊”，就认为我这种“实验文本，确实沿小说的定义走得很远，但一不小心，就越了界，让我们见不到它的背影。”我当时就勇敢地想，为什么我不能走得更远呢，你看得见看不见与我有什么关系?
过去已经出版的三部长篇小说，也是这样。比如人民文学出版社给我的命题写作，关于非典时期的生活的《非鸟》(在《市场周刊》的专栏作家中，王干和张颐武这两个评论大家都对此书有过评论，而且前者还是这部长篇的责任编辑)，则是在新闻轶事和朋友故事中的“延异”。其它两部长篇小说的写作更是不上规矩，因为想到了一句话，便由此开头乱写了下去。如《纯然之色》就是因为在别人的情人节突然阴险地想到了一句话：“现代社会处女越来越少了，大家想开了。”便开始一路写下去了。而这部小说在经过了五家出版社的修改之后才得以发表，最终引发这部小说的那句话，却理所当然地被我和编辑一起删除了。
在与作家们的席间座谈中，我告诉他们，看来我是要写写回忆录了。因为我突然发现了我文学创作上的死结：由于过于注重自己的另一些身份，便有意将自我给屏蔽了。我所自我标榜的自由写作，其实并不是，是一种封闭自我之后的伪自由写作。这是那些只会看书而不会读书的所谓“北大评刊”的作者所不能发现的，现在我自我揭发。
在我的过往生活之中，既有官场之中的勾心斗角，又有商场之中的尔虞我诈，还有反腐倡廉的若干实例，至于男女情感，身边人物更是不胜枚举。而且这些故事，还都与时代大潮实际上密切相关：有计划经济向市场经济转化过程中的激荡，有机构改革机关向企业转制时的阵痛，有东南亚金融风暴的洗礼，现在又有了国际金融危机的冲击。我还大言不惭地对那些早已著名的作家们说，我还猛然发现，我可能是在中国作家中经历最为复杂的人士之一，而我这种经历可能是唯一的，完全符合传统小说写作中要求的典型环境中的典型人物，有着要比那些采风和挂职的作家们还要完整和深刻的生活积累和体验。我的生活完全不需要虚构，就可以还原成小说，而且是有着若干畅销情节的小说。大家居然表示首肯和鼓励。这当然使我更加有了信心，甚至想着下半辈子就与文学为伍得了，以自己上半辈子的生活作为资本，到作协谋个专业作家的饭碗。
真是应该由衷地感谢生活，给予我这么多的内容这么多的感触这么多的磨难这么多的回报，我的生活本身就是一部异彩纷呈的长篇小说呀!虚构是多么无力和无奈，让那些无聊的作家们去虚构吧，我呼唤过去的生活，我书写过去的我，我真的要写回忆录了。
