试验，颠覆与唤醒
时间：2021-02-23 07:53:10 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1.他在语言的试验场里找到自己的声音
西方现代评论家认为，任何成功的文学艺术创作都是一种试验。对此，我表示认可。在谈到梁积林诗歌的试验性时，我总想起一件有趣的事。有次，梁积林在本地报纸发了一组诗，某中学学生仿效写诗，一位语文老师看到后，当众激愤地说：“梁积林写的那叫诗吗？我教了多少年语文都读不懂他写的什么，简直是胡言乱语。”而这个时候的梁积林早已在全国诗坛声名大噪，自成一格，圈内人士可随口而吟他的无数精言妙句，诸如：“夕阳一头扎进草地／溅起许多鸟鸣和马嘶”、“我把射进门缝的那束月光／当成了／顶门的柱子”、“谁把一钩弯月／当成了挑亮祁连雪灯的／一枚针”、“北山口下来的一群牦牛／把雪地／烧了个窟窿”等等。
一面是圈内广为传诵，一面是大众无所适从，在这片疆域里拓展新的领土，这个状态如果用一个术语来描述，我觉得最恰当的一个词是：试验。
中西方文学发展史上，不论是成熟的流派或卓有成就的艺术家个人创作，在最初的创新意义上，都是一种打破固有模式的试验，一旦试验成功，便成为一种新的模式。远的不说，就诗歌而言，二十世纪初西方的意象派，当叶芝、庞德等人倡导的“简洁、紧凑、精确、没有叙述”的理念未被大众接受前，舆论哗然，意象派诗人如同走钢丝一样，战战兢兢地在表现形式上探索着，而后成为一种诗潮，整个影响了一个世纪的诗歌线路，成为现代派诗人无法绕过的一个高地。庞德清醒地说，这个过程如同在“一种俗套与另一种俗套之间短暂的喘息”。象征主义诗潮的兴起也是同样，当波德莱尔的《恶之花》面世时，一度被列为禁书，中国象征主义的代表人物李金发以“诗怪”面目出现时，当时又有多少人能接受？但“试验”成功后的影响却已经成为不争的事实。波德莱尔也同样机智地提出：天才的任务就是发明一种俗套。上个世纪八十年代后，“抒情言志”退出诗歌主流，中国现代诗学在借鉴西方诗歌理念的基础上经历了“朦胧诗”、“先锋诗”、“口语化”等诸多样式的演练，诗人们绞尽脑汁在各自的试验田里栽植奇花异木，也结出了不少奇异的果实，但诗歌越来越走向小众文学却成为时代的尴尬。试验还在继续，诗人注定要永远走在探索之路上。
梁积林写诗起步较早，他的写作几乎是和中国当代诗歌运动同步，走过了二十多年的探索之路，从传统的抒情写意到后来自主创新的嬗变，他清楚每一步迈出的走向和态势，但也无法预料试验之后的结果，在探寻和实证的过程中，他一步步提升着对诗学的理解，扩张着诗歌的表现力，也越来越清晰自己的方向。诗人可能在某种程度上充当着“预言家”的角色，他们的思维总是超前发展，预言的谜底，只有走过了方才为人们认识。正如尼采所言：“哲学家和诗人都是‘猜谜者’，致力于探索存在之谜。”当我们翻出梁积林二十年前后的诗歌比较时，能够很清晰地看出他的发展轨迹。
以两首短诗为例：
冬天里的马
马
舔着雪
马背上是鹰
鹰驮着太阳
谁迎风走过
用眼光
拍拍马的屁股
（1995年《老月亮的歌》）
坡上，一匹马
一匹马，一颗钉子
马的沉思
就是钉子的深度
一匹马，钉着的是一坡阳光
黄昏，一个人走来
牵走那匹马
拔掉一颗钉子
一坡阳光
被风吹走了
（2004年《梁积林的诗》）
这两首小诗并不是他最好的作品，只是两者在意境和意味上的相似，拈来作个比较。在为期十年的跨度里，梁积林的艺术趣味似乎一直盯在一个点上，那就是怎样才能把感受到的东西以最凝炼、最具表现力的语言说出来，说穿了，也就是意象化的深化。在第一首诗里，用机智的联想呈现一种存在的状态，虽然是表象的东西，但让人会心一笑。第二首诗同样也是写存在的状态，而他抓住“钉子”这个诗眼，以巧妙地粘连传达出一种笔墨之外的艺术之妙，实现了从自我意识的主观感知到审美理想的客观表现的转变，从单纯意象的描述到意象张力的外射转变，语言的张力与感受的深度得以充分发挥。他在诗歌的“试验场”里并不像很多人那样慌不择路、盲目嫁接，而是像“一颗钉子”一样，把自己牢牢钉在河西大地上，钉在自己熟悉的那些山沟、那些村庄、那些事物上，只盯着“意象化”这一个品种，反复耕种，不断提升这一品种的质量和品质，达到“高效优质”的效果。他曾自述诗歌语言的取向：“坚持诗歌语言的日常性而又超日常性，她是轻盈的、灵动而冷峻的，是一种洁净鲜活的呈现。”他把这个取向自觉贯穿到写作实践中。习惯了在传统诗歌中寻找思想深度的人，很可能在阅读梁积林时碰壁，他的成功不在于承担多么重大或深刻的主题，而在于刷新了诗歌的一种表现形式，影响着一批作者的写作路数。河西走廊，尤其是张掖作者的诗歌创作中，似乎总有他的影子。这又不可避免地陷入另一种僵局：“一旦技巧被模式化，就变成了新的艺术惯例。”（美国现代评论家理查德·沃林语）
2.他在颠覆传统中塑造良好感觉
对传统诗歌形式（包括句式、节奏、修辞、遣词造句、审美趣味）的背叛，意味着冒险，也意味着成功。梁积林诗歌的语法，如果让语言学家以标准语法衡量，肯定要大跌眼镜，无所适从。而他的成功之处，恰恰在于颠覆传统的表现形式，不断开辟新途径，开拓新疆域，找到更适合他自己的声音。就像一个歌手找到了适合自己风格的旋律一样，他注定要赢得更广阔的舞台。
他的诗风明显表现出语言奇险，意境孤峭。他明目张胆地破坏着传统诗歌形式、颠覆着诗歌贯用的直喻、隐喻的修辞，抛弃了抒情、情感渲泄等内容，完成一次次自我决裂，使他的诗歌简约为更具特殊诗意的效果，创造力更紧凑地集中在纯粹的审美意向把握上。
他的颠覆，不是对传统的全然否定，而是在继承中创新，在创新中提高。初读梁积林的诗，感觉上有师法宋朝诗人杨万里“生擒活捉法”的意味，如“伸出一只暮色的手／轻轻一按／小村就陷进了四野之中”（《秋景》），与杨万里的“好山才皱无人见，却被斜阳拈出来”简直是同工异曲。他那捕捉瞬间感受的灵敏、构思的新颖别致、炼字炼句的活脱，都肖似杨万里。在意象化方面，他又与二十世纪初兴盛于西方的“意象派”相似。这个流派的代表人物庞德宣称：诗歌不要用多余的词，不要用不能揭示什么的形容词，不要摆弄观点，不要描绘，不要把每行诗在尾上猛地停住等。梁积林的诗，在诸多方面暗合了这些理论。古典和西方诗学中鲜活的技巧，都在他的诗歌中融会贯通。
审视梁积林的诗，我觉得大致有这样四个别致的特点。
一是捕捉诗意的敏锐视角。他善于在微不足道的细枝末节中捕捉到不平凡的情趣，然后用景语抒情，或者说，喜欢把情语转化为景语。诸如“斧凿声，一下一下／像是要把这空寂的山谷／码实”、“一只乌鸦的叫声／从天空划过／像我挥动铁镐／在粪堆上划下几个／白镪镪的／印痕”等，都是生活中常见之景，被他灵敏的心捕捉到了，就是诗。
二是善于提炼经验中的细节和刹那间的直觉。里尔克说：“诗是经验。”华兹华斯说：“诗起源于在平静中回忆起来的情感。”诗人在记忆的基础上，再现往昔的印象，重温往日的情怀，结晶诗意的发现。如《马场夜》，诗人看到牧马人把马灯熄灭的时候，同时看到了月儿，顺手就提炼出一句“顺手／把月牙挂在了马棚上的一个椽梢梢”，转过身，看到一只土拨鼠，便想到了“像匈奴的探子”，给人一种很强烈的画面冲击力。“一匹马嗅着草丛／抬头啃一嘴太阳／被一声嘶鸣的弹弓／弹了出去”（《一匹疾飞的马》），自然万物瞬息间的变化被他写得细腻准确，有着扎实的生活积累和丰富的内心体验。
三是具有很强的炼字炼句和驾驭“破碎句法”的功底。在现代诗歌中，结构不仅是形式问题，而已经成为诗歌内容的一部分。好的结构才能把读者的目光留住。梁积林的诗，语言凝炼、硬朗、清晰，有时读着拗口，而拗口是为了慢慢琢磨，这是诗的权利。“身背褡裢的旅人／掂了掂云层／继续向西”，“晚风／把这薄暮的一角／抻了抻”，一个“掂”、一个“抻”，真是凝炼之极，出神入化，似乎再没有比这两个字更合适的了。在句法上，他把情绪的张弛、虚实、动静，用一种破碎句法恰如其分地表现出来，也把诗中最强烈的光线引照到了细节上，形成了一种音乐和雕塑般的效果。从梁积林近期诗歌的探索来看，他在破碎句法的运用上更进一步，居然大胆借鉴散文或小说贯用的句式，让诗歌的表现功能更加饱满坚挺，如去年以来在《诗刊》、《诗潮》、《红岩》等刊物上发表的组诗《皮袄上的长城》、《边地诗篇》、《河西故乡》等，打破了他以往简约的行文方式，让诗歌呈现出一种纵横蔓延的态势，完成了现实与心灵之间对接的美妙造型。
四是创造了个性化的一系列意象。有人说，诗人的工作是想像。我认为，想像只是初级层面，诗人不懈地追求的是创造富有个性色彩的意象。梁积林以地域写作核心，成功地创造了一系列独特的意象，他笔下的夕阳、山村、马、鹰、草原、牧人、风雪，都是个性化的，别人无法模仿的意象。他或让物象变形，或变视觉为听觉，或借助通感来替换感觉。他的叙述可以无视日常感觉的持续连贯性，以跳跃来“撕裂”感觉。诗歌通常营造意象的种种手法在他那里都运用得十分自如。
3.他以新颖的意象唤醒艺术的惊奇
诗人的使命，不只是自顾自地孤芳自赏，很大意义上在于唤起艺术的惊奇，唤醒人们“存在的遗忘”（海德格尔《存在与时间》）。现代诗歌从朗诵走向阅读，更加重视所谓的“意味”或韵味。正如英国诗人华兹华斯所说：“每个诗人都必须创造出他所喜欢的趣味。”梁积林诗歌的走向，更多地注重暗示一种艺术与生活之间的跨跃，展示自然的原初性和直接性，用一系列独特、尖锐的意象与感觉，唤醒人们对俗常事物内在诗意的理解，而对精神层面的、理性的东西不大感兴趣。
多年来，他一直把河西走廊作为生命和心灵的阵地，不懈地探索着适宜于他的诗歌之路，不懈地抒写着他所热爱熟悉的河西走廊，他所感悟的河西走廊。这里的一山一水、一草一木、牛群雁阵、飞鹰走马、落日朝晖……一切都在他的笔下笼上空灵美妙的诗意。对于西部苦涩的生存状态，他在认可的同时，更多地是一种豁达的品味、诗意的提升。发于《诗刊》的《山丹：峡口村》：“缺水的冬天／大清早人们就围拢在村东头的涝池里／拿着石头／像抠村子的眼睛／／他们把鸭呀鱼呀／与水有关的东西／养在窗格子上”。西北缺水的景象和西北人的生存状态，在朴实的诗句中表现十分到位。“像在抠村子的眼睛”，突兀的意象，给人一种锥心的疼痛和说不出的苦涩。《冬天是一棵树》中写道：“冬天是一棵树／结满了一树的冷／寒风一动／雪花的叶子，就／纷纷落尽……二木匠家的电锯声／一直在／锯着这个冬天”。意境已经让人冷得打颤了，揪紧的心再次被电锯锯着，想像便有了广阔的空间。还如：“帐篷里的灯花／犹如一只乌鸦的叫，扑闪几下就是叫了几声／跌进黑黑的山谷／／歇息了半夜，风的驮队出动了／／一只狗叫着，咬住／西去月光的衣襟／不松口”（《夜里》）。把这一系列意象联系起来，让人有一种揪心的疼，一只突然闯来的“狗”叫，令人悚然一惊。其实，这都是西部常见的景致，是西部的民情风俗，只不过，梁积林拿语言当工具，把它们像风俗画一样一一凸现了出来。他的诗便有了别样的情致——像崎岖的山路上走过一只只矫健的山羊；像平静的天空中飞过一只老鹰；像突兀的危峰上坠下一块石头。读着梁积林的诗，大西北的苍茫、辽阔、琐屑和俗世生活，一下子就充满内心。
诗人的趣味往往受各自审美情趣的支配，这是诗人评价他眼里世界的一个尺度。梁积林的这个“尺度”是以“苦寒”属于他所感知的地域一种色泽，反复用这种冷、硬、涩的意象造成一种力度，使诗具有揪人心弦的美。把梁积林诗歌中的一个个意象联结成一个整体，我们感受到的是西部，准确地说，是西部生存现状，是一个诗人对家园的平和的反刍。他的诗写得很本质，如一个高明的工匠，用语言作材料塑造事物原初的存现状态；同时又空灵美妙，像一个精灵，一直钻到事物的核心，掏出它们秘不示人的秘密，唤醒事物内在的灵魂，给人艺术的惊奇。
对诗歌的阅读，我始终欣赏一个观点：诗歌不是用来解释的。在梁积林的诗中，刻意地去寻找什么主题，往往是白费力气。如果要赋予他的诗歌理论上的意义，我只能说：他在极力展示自然（或事物、情感）的原初性和直接性，给予他目及的一切以诗意的发现。
2007.1.17深夜
责任编辑 辛晓玲
