遭逢博尔赫斯
时间：2021-02-27 07:59:31 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
终于，还是拿到了《博尔赫斯短篇小说集》，1983年上海译文版，王央乐译。黄色的带状环衬，书名部分为深绿色打底，上有“外国文艺丛书”字样，封面下方为规则的几何图形环环相依相扣，整体装帧设计有着80年代的洁净。在孔夫子旧书网上寻来，花了原定价的八十多倍价钱，为还一个念想与心愿。
话要回到当年对中国先锋文学作品的阅读上，由此作为桥梁，认知了阿根廷的这位老人。初读格非的《迷舟》、《褐色乌群》，为小说的另一种写法而讶异，其恍惚迷离令人沉人其间。以今视昔，格非对博尔赫斯亦步亦趋地模仿实在明显，《迷舟》从开篇到立意对《交叉小径的花园》的仿拟自不必说，其结尾，“警卫员站在离萧只有三步远的地方，非常认真地打完了六发子弹”，更是与博尔赫斯另一名篇《死亡与罗盘》如出一辙：
“他后退了几步，然后，非常仔细地瞄准着开了枪。”迷宫的构造，叙事空缺的设置，是格非作为博氏中国私淑弟子的标志，不过其中国化的努力还是表层化了，浅尝辄止，模拟了机巧，忽略了哲思，博尔赫斯毕竟没这么简单。其他先锋派小说家马原、洪峰、叶兆言、苏童、北村，多是受博尔赫斯的元叙事即作者介入叙述中的影响，尤以马原的“叙事圈套”影响最大，“获利”亦最多。即使写作气质与博尔赫斯差异明显的余华，亦写了一篇《此文献给少女杨柳》聊以致意，可看出博尔赫斯覆盖式的影响。这种“作家们的作家”之荣耀，大约只有加西亚·马尔克斯可与之相提并论了。
由本土的作品，延展出对创作源头的强烈兴趣，于是，极想一观博尔赫斯的小说。不过，难题来了，怎么也找不到他的书，那时是90年代前半期，内地只出版过上海译文社的《博尔赫斯短篇小说集》（1983年），近十年内并无别的版本，而此版自然早已绝版。去图书馆借，有目，却无书，长期处于借出状态。那时网络搜索根本就谈不上，更勿论电子书。犯难，没辙，只好经常去书店瞧瞧，幸运的是，1992年和1993年分别出版了两本选集，花城版的《巴比伦抽签游戏》（陈凯先、屠孟超译，20世纪外国文学精粹丛书），云南人民版的《巴比伦彩票：博尔赫斯小说诗文选》（王永年译，拉丁美洲文学丛书）。花城版的太薄，似不足云南人民版的一半篇幅，就买了后者（大约凑巧买对了，前者的翻译后来颇受诟病）。这本书陪伴了我多年，诸多篇什反复阅读，不知凡几，怡然自适。
博尔赫斯作品译本的出版，之后即不再鲜见。云南人民社的“拉丁美洲文学丛书”居功甚伟，名气极大，除去《巴比伦彩票》，又出了《作家们的作家：豪·路·博尔赫斯谈创作》（倪华迪译，1995年），《博尔赫斯与萨瓦托对话》
（赵德明译，1999年），可以从图书馆借到，看看博尔赫斯除小说创作之外的言谈，大有补益。其间，出了一个比较全的版本，海南国际新闻出版中心的《博尔赫斯文集》（王永年等译，1996年），共分三卷，小说、诗歌随笔、文论自述，面铺开了，可以获得较为全面的认识。后来，更有了浙江文艺版的《博尔赫斯全集》（五册，1999年），虽全集不全，但仍为目前收入博氏作品最多的版本，印了多次，但卖得似乎不错，已然找不到了。
有一次去潘家园，在最南侧的旧书一条街游逛，于各个摊位翻翻捡捡，意外发现一册1979年第1期的《外国文艺》，打开来，赫然在目的是王央乐译博尔赫斯短篇小说选，于是收入囊中。博氏作品汉译首次进入中国内地，应该就是在这一本杂志上了，此次选译含四篇：《交叉小径的花园》、《南方》、《马可福音》、《一个无可奈何的奇迹》，后来均入1983年上海译文版《博尔赫斯短篇小说集》，可谓首发先声。有意味的是，译者王央乐为其写的引言中，除言简意赅地介绍博尔赫斯的生平及创作特点外，还有一段具时代特色的“尾巴”：“有一位评论家说，读者读了博尔赫斯的作品之后，起先是对博尔赫斯的艺术才能表示赞赏，然后就会感到失望，因为他发现，小说的题材和小说的哲理是自相矛盾的，而且小说把人类写得毫无价值。”考虑到那个特殊的年代，博氏小说译文能够刊发已然令人惊讶，这样的评语未尝不是一种保护色吧。在同一期里，另有一篇译自《纽约时报图书评论》的《从诺贝尔奖金谈到博尔赫斯》（美国评论家理查·依德尔所写），对博尔赫斯有着无保留的赞美，可看出杂志编辑于编排上的春秋笔法。
一直有个疑问，王央乐先生的这部影响深远的译著，在其后的岁月为何没有重版？后来看到一位人民文学出版社员工写的怀念文章，讲她刚来社里工作的时候，不知道王央乐是社里的老职工，因为多数人只知道其原名王寿彭，待知晓时，王先生已经病倒了，一直未获探望的机会，1998年王先生病逝。由于版权问题，那本《博尔赫斯短篇小说集》成为绝版。当有人问作者为什么一定要探望王央乐先生时，她写道：
“我不知道该怎么样来回答：因为他译过一本我喜欢的书吗？也许是，也许不仅仅是。你眼里的金光闪闪的宝珠，在不相干的人眼里，什么都不是。”
于是，我去寻觅来一册三十年前的书，因为那也是我“眼里的金光闪闪的宝珠”。这似乎为我的博尔赫斯之旅扣上了一个轨迹幽曲的圆环，而事实上，一切不会终结，柔韧的延伸将会持续下去。
