点燃创作的火焰
时间：2021-02-27 08:00:06 来源：达达文档网 本文已影响 人 
栗 野：有的时候，您的故事写的就是写作本身。
门 罗：有意思。我不介意你这么想。我不是这么写的，不过……
栗 野：不过您是这么读书的？
门 罗：我的写作就是很清楚的日常生活，非常重要，因为它们对我就是非常的重要。
栗 野：非常重要的日常生活……先谈谈您的写作过程吧？
门 罗：我写作很慢，对我而言，写作很难，几乎永远都很困难。我的写作很稳定，真的，自打我二十岁开始，现在，我八十一岁了，我的生活规律就是清晨起床，喝点咖啡，开始写作。之后，我休息一会儿，吃点东西，继续写作。认真的写作在上午完成，起初我没有那么多的时间，我只能写三个钟头。我经常重写，我重写了，觉得可以了，就送出去了，结果我想重写更多的地方。有时候，对我来说，就因为两个词很重要，我就能把一本书要回来，把这两个词放进去。
我开始的时候是想写长篇小说的，我之所以写短篇小说，是因为所有的时候，我都只能这样写。很久了，我不需要再照顾家庭，不用带孩子了，不过，省下来的时间，写长篇小说还是不够。隔些日子，我觉得故事好像成形了，居然是个相当不同寻常的故事，通常都是一个长故事的结构——就是我想写的，在这个故事空间里，我可以说我想说的话。一开始是很艰难的，因为短篇小说是一种大家早已限定了长度的形式。他们想要的就是短故事，而我的故事相形之下，就实在太不一样了，可以这样讲吧，它们继续，继续，告诉你不同的事情，接着依此类推。我从来不知道，或者至少说，我通常不知道故事该写多长。不过也无所谓，总之它需要多少空间，我就给多少空间。
栗 野：您是个感情丰富的作家，您还写诗吗？
门 罗：哦，时不时的，也写。我喜欢诗意，不过你也知道，当写文章时，就得小心着点，不要让文章变成刻意的诗意，对诗意还得保持尖锐，这也是我现在喜欢的写作方式。我喜欢这样的写作方式，我也不是很清楚，是不是这样的方式有点吓人？
栗 野：我印象里，你对民间故事非常感兴趣。
门 罗：是啊。人自己从来不会知道你将会对什么感兴趣，这都不是提前准备决定的。突如其来地，你意识到，这是你想要写的东西。所以，我自己不会这么认定我自己，不过我听了很多说书人的故事，从中得到了它们的格调，试着想写下来。我也会想，为什么这种故事对大家这么重要？我想，现在人仍旧能听到很多的故事，人们讲故事，是想讲述生活之中的怪诞。我就喜欢收集这样的故事，看看它们准备告诉我什么，或者我会怎么处理它们。
栗 野：我从哪里读到过，民间故事被认为是女人讲故事的形式。
门 罗：我估计这种说法是真的吧。女人们不那么认真，即便女人学会了书写，能够写作了以后，也许仍然在讲故事。你看，女人大把的时间是聚在一起的。我都能记得，要是家里有大规模的晚餐，女人就得在一起干活喂饱男人。对了，我说的是我的童年，男人在田野里干活，等他们进屋的时候，女人就得伺候他们一顿丰盛的晚餐。在女人之间，大餐、美食都有了不起的自豪感，然后就有堆积如山的碗啊碟啊的要你去洗。这所有的过程，女人都在和其他女人讲话。这是很重要的事儿。
当然，这样的事儿，都已经过去了。这是老派的方式，乡村的方式，我都不知道现在的女人是不是还这样聊天。现在的女人互相还聊天吗？环境还鼓励她们闲聊吗？不过，不管在哪里，女人聚到一起，我以为，就会有讲故事的动力，就会有种冲动，互相说着，“为什么你觉得真有这事儿？”“说起来，这难道不是件奇怪的事儿吗？”或者是，“这到底什么意思啊？”也许，女人有种天然倾向，想通过语言解释生活。
栗 野：我好奇这是不是你之所以选择短篇小说形式的视角，或者是短篇小说选择了你的原因？
门 罗：可能是这样。我喜欢和人打交道，和人聊天，同人们接近带来的惊喜，对我来说，这一切非常重要。会发生的都是你未曾预料的。《逃离》中的一个故事，婚姻在困境之中的女人决心离开她的丈夫，有个非常理性的年长女性支持她，她就真的这么做了。然而，当她试图逃离时，她意识到，她就是做不到。离开是明智的，她有一大堆理由这么做，但她就是做不到。怎么会这样？这就是我要写的东西。因为我不知道“怎么会这样”，所以我必须得留心，这其中有东西是值得留心的。
栗 野：你的作品，主题是贯穿的，主题跨越了一本本小说集，把你的故事联结在一起。我想《逃离》这个标题，也能替代《亲爱的生活》里的一些小说题目，比如说，《火车》。
门 罗：是的。这个故事这么吸引我，因为我觉得有时候人就是不明白自己必须做的事儿。我的意思是说，主角杰克逊，他实际上必须要从人的纠缠里逃脱。他不知道原因，然而当他们靠近的时候，就发生了。这其中有性的元素，但不是唯一的元素，我想有些人就是这样的。
栗 野：《亲爱的生活》里，我想有一个角色是真的从生活中得到她需要的，贝尔，也是《火车》里的。
门 罗：哦是的是的是的，我想她是得到了。她是个幸存者，有几分奇怪，因为有那么多事儿和她作对，让她陷入困境。不过，我想世界上就是有这样的人，给什么就拿什么，拿到什么都能创造出神话来。换句话说，她从不认为自己的生活有所残缺，她觉得这样很有意思。大部分人会觉得这样的生活是巨大的损失，她并不具备她的阶层理应有的生活——她不结婚，长期缺乏性欲。还有，她并不仅仅是应付这些事儿，而是把一切都编织进了属于她自己的生活之中。我以为，她一直是这样做的。我也认识这样的人。我认识的这类人，似乎，嗯，有某种天赋，在某种程度上保持快乐、兴致盎然的状态。
栗 野：我觉得，你的小说《不存在的优势》提供了关于你的成功的一个视角。当你描述贝尔的时候，我以为，她的成功和你的成功有相似之处。面对的那些困境，你也都有，而你把这些都转变成了写作的机会。
门 罗：就是这样，不过我也很走运，要是我再早一代出生，农民的女儿什么机会也不会有。但我这一代，已经有了奖学金。并不是鼓励女孩子去争取奖学金，但至少你可以去争取。我很小就想像自己会当个作家，而那时候，别人根本不会这么想，根本不会在那种环境里有这种想法。但这种想法并不尽是异想天开。我小时候，要做很多体力活，因为我妈妈做不了。即使这样，我也没有变得迟钝。我觉得，某些方面，我的运气是真好。如果，假设我出生于一个教育良好的家庭，比如在纽约吧，那里的人都知道写作，整个世界简直都在写作，诸如此类，我就会完全消失了。我会觉得，“哎呀，这事儿我干不了。”但是，我生活的人群，根本没有人想过写作，我就有能力说了，“哦，我能写啊。”
