麦克·莫波格《柑橘与柠檬啊》中的生命意识
时间：2020-05-09 07:57:23 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摘要 麦克·莫波格，英国最畅销小说家之一，其代表作《柑橘与柠檬啊》是一部在温暖之中夹杂着伤痕的儿童文学小说，他在书中阐释的思想并不限于单一元素，而是混合多种意图。本文根据主人公小托的回忆成长过程这一角度来解析作者意图之一的“生命意识”。作者在小说中以生命为基点，对生命意志、对生存困境、对战争拷问、对生命渴求的态度等，从不同的方面表明了他对生命自身的重视。莫波格在对个体生命观照的过程中，引导读者对生命进行深刻认知，彰显出了自己对生命意识的独特理解。
关键词：麦克·莫波格 儿童文学小说 生命意识
麦克·莫波格在小说的创作过程中擅长将现实与历史联系起来，小说《柑橘与柠檬啊》便是这样的一部作品。小说通过回忆和独白串起时间性线索构建起一部整体。在一个黯然的夜晚，时间一分一秒的前行，作为故事的叙述者小托，他对于生命的欲望就愈加的强烈，十点五分、十点四十分、接近十一点一刻……怀表始终在滴答滴答。主人公小托渴求生命无限延长的同时，记忆也随之一点一点地渗入过去，一夜之间，生命成长所承受过的悲与欢一路奔腾，相会于此。莫波格采取这种回忆方式所带来的强势作用是加剧了时间的紧迫感和生命的飞逝感，让读者有种真实体验事件发生的错觉，从而对生命进行理性思考。小说以天真面目示人，但其色调略带晦暗，这与一般儿童文学作品所呈现出的理想美满格调相比截然相反，可结果却是尖锐了作者所想表达的生命思想，同时也满足了不同年龄的读者品味，凸显出了作品的文学价值。
一 叙写死亡悲剧：生命意志的承递
死亡是生命的一部分，书写死亡是构建生命意识的一种重要体现，作者麦克·莫波格解构读者传统的心理期待，打破了儿童文学作品美好基调的常规模式，在这部童书中注入了他作为成年人的生死观照：生命无常，死亡的存在能让人体会生命的珍贵。李泽厚说过：“对死的悲哀意识正标志着对生的自觉，对死亡的哀伤关注，所表现的是对生存的无比眷恋，并使之具有某种领悟人生的哲理风味。”在莫波格的笔下，人的死亡并不等同于毁灭，死亡是一种生命表象的结束，同时也是一种生命意志的承递。
莫波格用现实主义的精神去表现生与死，把一种生命的死亡转换成一个生命意志的承递，建构起具有独立审美价值的生命内蕴。小说始于小托的回忆，他很快回忆起小托父亲的意外死亡过程：在安静的福氏森林中，唯独小托头上方的那棵巨木摇摇欲坠，而巨木旁边的其他树木却依旧挺立着，在巨木倾倒的瞬间，小托的父亲挽救了小托的生命，自己却随着巨木轰然倒塌。作者透过人的生命脆弱与无常，表达出他对生命意识的觉醒，尽管生活的表象之中包含着无穷的变数，但肉体的消失不代表生命意志的死亡。正如小托的父亲所说的那句话“死亡并不是一个句点”，在小托的父亲死亡之后，小托的家人以各自的方式守护着小托，使得父亲的生命意志在小托身上得到延续。莫波格将生命意志传承的价值通过死亡显现出来，因此这种生命延续存在悲剧色彩，不过，透过作者感慨生命无常表面，可以看出他隐然要求人们对生命进行珍视。在小说的尾声，查理——小托最爱的哥哥，为保护受伤的小托违背军令，死在了军事法庭的不公平审判之下，这让小托想起为了救他而被巨木压倒的父亲。作者在一部童书中刻画了一个哥哥的完美形象，却在最后用冷静的笔触描写了他的死亡，使得查理对生命中正义以及坚强的意志传给小托，以此作为小托的成人礼物。最后，作者又通过一个新生命，查理的儿子——小小托给予读者一个对生命的新希望。童话并不意味着美满，童年并不意味着快乐，莫波格超越儿童文学的生命书写，如此设计故事结局充分说明了他本人对于生命意识较为浓重的关注，同时，也清楚地表达了他的生命的珍视与承递意识。透过查理的死亡过程以及作者在小说中开篇自述，我们可以感受到莫波格对历史关注的情怀，而这种情怀的基点正是人的生命，莫波格想要真实再现无数个在历史战火中死去的无辜士兵，他将这种集体意识融入到鲜活的个体生命体验中，从而让读者在真实的生命体验中铭记那些逝去的，对生命没有发言权的士兵。
值得一提的是，小说的封面是一棵茂密的树木以一种静谧伸张的姿势立于纸张之上，树木，是一种奇特的意象，代表了自然的残忍以及灵魂的优雅，也包含了生命的猜想。它始终延续着生命的一份希望，代表生命无限延伸的可能性，如同父亲和查理将生命都传给了小托，这体现着生命无常的悲剧性，却也代表着一种生命意志的传承。
二 审视现实困境：生命本真的诉求
人在现实困境之中易暴露出本性，麦克·莫波格沉潜到普通群体的生活境遇背后，写出了人们在逆境之下对生命良善的坚守，他笔下的文字渗透出了一种生命意志的坚强，更显现出他对生命本真的诉求。纵然缺乏爱心的姑婆婆和邪恶的上校时常给家里制造一些麻烦，纵然这个家庭要面对社会的种种压力，但是作为母亲的皮斯佛太太用她的善良与坚强，依旧守住了这个摇晃的家庭。莫波格关注人的表现，试图回归到生命本体之中，挖掘出一种生命本真的状态。当主体精神与世俗社会相互对立时，他们自始至终都没有丧失生命的良善本性，依然憧憬着来日的欢喜。这个家庭里的每个成员时时刻刻地在保护着彼此，母亲保护着孩子的生命，并且成为他们成长的支柱;二哥查理，如他的母亲皮斯佛太太一样，他保护着弟弟小托不受欺辱，保护着家里的每个成员;患有脑病的大个子乔保护着家里的动物;小托则是身在爱的包围中一点一点地成长，家人知道小托的秘密却没有被刺穿，努力守护小托内心的善良，让他在一个充满活力，非常纯洁的生活状态下成长。作者麦克·莫波格将人物从生活里困顿中超脱出来，用一枝一叶的繁盛，重新让家庭的大树充满生命的力量，尽管生活的波浪永远在这个家庭周围喧哗，但他们生命的本质始终纯净不变，这是超越世俗樊笼到达素朴自然的至美境界。莫波格重视作为个体的人的生命本真，这是一种生命的纯美，更是一种理性的考量，尤其在当今社会，人们应该回归到的生命纯真的本性里面，社会的高度发展不应该造成生命本真的迷失与沦落。透过主人公小托的回忆镜头，可以看到皮斯佛一家在面对生命困苦之时所显现出乐观向上的精神，在他们积极生活的背后，却也窥视到了生命在人情的无常以及生活的残酷之下所呈现出来的坚强及珍贵。
战争是对生命本真最为准确的考量，它最易造成人类扭曲的心理。然而，战火纷飞之外，总有一些人是不同的，在作者莫波格的生命意识的关照下，生命的本真不断被那些勇敢和善良的人物形象还原，呈现出一种生命的积极状态。在生命本真的意识下，查理不愿意杀害德国军人，他说：“德国人跟我无冤无仇，我干吗杀他？我甚至连一个德国人也没碰见过。”其次，当小托被敌军俘虏，一名未曾谋面的德国士兵对小托说：“滚吧，男孩儿。”“滚吧，托米，给我滚。”所以，在这部小说中，战争并没有毁灭人的纯洁质朴之美，反而呈现出了超越国界的人性书写，生命的本真就在不同国界，不同种族的共同性上展现出来。这是莫波格对战争的一种反思，也是对生命的一种礼赞。
战争的罪恶充斥着士兵们的周围，人命朝不虑夕，面对着随时到来的死亡，小托带领大家唱着那首童谣，他用生命本真的涤荡战争带给人们的心灵摧残。这首贯穿整部小说的童谣《柑橘与柠檬啊》，是小说里面主人公的生命净化炉。一首歌，虽然不能解决很多事，但可以是鼓励人最大的武器，让生命回归到本真状态。童年的时候，每当小托、查理、大个子乔惹了麻烦，就会唱起这首歌;当小托和查理在军队里思念亲人的时候，也会唱起这首歌;当小托不知如何告诉家人查理离去的消息时，脑海里浮现的还是这首歌……童谣《柑橘与柠檬啊》，它的每一次出现都产生了净化力量，让小说人物在黑暗中捕捉到了光的存在。艰苦的生活，可以被亲人欢快的歌唱所遗忘，在军队里用歌声平复他们内心的恐惧与思念，忘记面临死亡悲惨的处境。总而言之，歌谣《柑橘与柠檬啊》传达出了生命本真化的体验，承载了莫波格对于生命的一种美好向往，希望生命永远如柑橘与柠檬般色彩明调。
三 反思战争伤痛：生命尊严的拷问
同传统的儿童文学的趣味性相比较，麦克·莫波格却是另辟蹊径地将儿童文学与极端残酷的战争联系在一起，从生命意识的角度对人类战争进行批判，深刻且不落俗套。他通过普通小人物来透视战争的伤与痛，赤裸裸地表达了生命在战乱时代作为牺牲品的命运，所以，《柑橘与柠檬啊》可归为一部反战小说。小说前半部分的美好生活与后半部分的残酷战争相连接，表面看似略显突兀，但实则是运用这种强烈的反差效果使得读者更真切地感受到战争对一个人、一个家庭、一个国家所带来的巨大创伤，这正是作品的出众之处。个人与大时代背景的结合下，由浅入深，带入一场关于生命尊严的探究，莫波格如此写法轻而易举地唤起读者了对于战争的反思以及对于生命的一种拷问。
莫波格抓住了一个平凡人物的内心起伏过程，用悲悯的眼光注视着这一生命个体的生存状态。小托不停地看表，他在不到八小时竭尽追忆自己将近十八年的过去，故事开始时，小托心境的剖白：今夜的我，比一生中的任何夜晚，都渴望生命。战争，一个单位的个体承载着什么，时光和记忆交融凝固在一起，我们听到了小托最完整最孤寂的声音。作者采取内心独白的手法，用最坦诚直接的语言展示其人物对死亡的恐惧与叹息以及对生命的渴望，映射出人们在时代大背景下逃离战争的需求。在战火纷飞的厮杀中，因为不想死，而格外珍惜生命，这是在战争伤害之下作为一个普通人的的真实情感流露，深刻揭示了战争带给生命的伤害。战壕里的泥土散发着尸体腐烂的味道，对此大家心知肚明却不敢说出口，莫波格将这种对生命不公平的对待归属于对战争的谴责，在战争面前，个体生命只是枪炮之下的烟尘，往往会被战争随意碾碎在尘土里而不见痕迹，这是战争对人类生存权的无情践踏。小说中描写的战争并没有传统纯粹的正义与非正义，参与战争的双方都有晦暗，正如弗朗索瓦·费奈隆所言：“所有的战争都是内战，因为所有的人类都是同胞。”当勇敢正直的查理因罪名是懦弱和擅离职守，在二十分钟之内死在同胞的不公正审判之下的时候，当素不相识的德国士兵放过小托的时候，作者意图说明：无论是不同的国家;无论是不同的种族，人的尊严都应该受到尊重，人的生命应该是平等的。如果我们不尊重生命，那么无论我们属于哪一方，都是残忍的。莫波格将生命关怀与历史记忆融合在鲜活的生存环境中，在历史的长河中打捞起被那些遗忘的生命，既张扬了人道主义精神，又对这场战争进行了价值批判，显现其对个体生命尊严的探索。
麦克·莫波格的小说《柑橘与柠檬啊》，尽管是虚构之作，却也犹如一面镜子，在每个映射背后，存在一个忠于事实的片段，与现实几乎一样。作者表现出深厚的生命情怀与人道精神，引领了读者对生命进行深刻的认知和把握，作品八小时内重现生命成长所隐藏的张力，一如花开展示了树的张力。
参考文献：
[1] [英] 麦克·莫波格，柯惠琮译：《柑橘与柠檬啊》，中国城市出版社，2009年版。
[2] 刘小娇：《论〈柑橘与柠檬啊〉中的成长仪式》，《湖南科技学院学报》，2014年第2期。
（王一琼，牡丹江师范学院应用英语学院讲师）
