季栋梁小说创作散论
时间：2020-04-27 07:51:51 来源：达达文档网 本文已影响 人 
季栋梁为人和善，初次见面就让人觉得他是足可信赖的朋友。但他也有狡黠的一面。我第一次到银川，与季栋梁、陈继明等几位年轻小伙喝酒，他们教我划拳。我总是输，被灌了不少酒。后来他告诉我，他发现了我出拳的规律，出了拳头之后必定出“一”，所以赢我十拿九稳。他是笑着和我说的，笑意里还透出一层歉意。我此刻却是深为自己的愚笨而懊丧，嘿嘿笑着摸了摸自己的头。
从季栋梁的和善可以看出他内心情感的丰沛。我其实与季栋梁的交往并不多，几年间也见不了一面，但我经常会读到他的小说，读他的小说就像见着了他的面。几乎每一篇小说都有他自己的影子——不是说他以自己为原型，也不是说他用了第一人称，而是说他写小说很真诚，真诚地表达自己的情感和对世界的看法。他有很强烈的现实主义情怀，敢于揭示现实的问题，但他的叙述从来不激越，而是以一种舒缓的表达，营造出温润敦厚的意境。我觉得季栋梁的内心还保持着孩童的纯真，所以他的小说尽管常常直面现实的恶浊，但他的目光和心灵丝毫也不会被污染。记得他有一篇小说《军马祭》，写生产队领回了一匹“退役”的军马，军马被调教成一头耕地的牲口，小说以此祭奠着英雄时代的逝去。但事实上季栋梁没有执着于祭奠之沉重，而是换了一种视角，以一个孩子纯真的眼光去看军马，军马的英武、胸襟、不同凡响与孩子眼光中的景仰、惊异、敬重，共同烘托出英雄时代的精神价值。
《上庄记》发表后颇有好评，好像获了不少奖，其中有一个奖我还是评委。这是写农村“空巢”现象的，所写的现实生活很揪心，作者本人也说他写得很痛苦，很无奈。但作者既有自己的视界，也有文学的处理。他既不将田园当成桃花源，也不将乡村苦难作为表达愤怒的载体，体现出一种温润敦厚的风格。我是不是在这一次的颁奖会上见著了季栋梁，记不清了；唯一记得的，是他友善的笑。
中国作家协会会员，宁夏作协副主席。发表作品500余万字，著有长篇小说《上庄记》《锦绣记》《深风景》《海原书》《奔命》《苍声》《野麦垛的春好》《胭脂巷》及中短篇小说集《黑夜长于白天》《我与世界的距离》《吼夜》《先人种树》，散文集《和木头说话》《人口手》《左手功名右手美人》《苍山远日暮》等，作品多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等转载，并入选中国小说学会排行榜、中国当代文学最新作品排行榜、小说选刊排行榜及多种选本。散文集《和木头说话》、短篇小说《吼夜》分别入围鲁迅文学奖，《上庄记》荣获国家五个一工程奖、2014中国好书，短篇小说《小事情》、散文《季栋梁小辑》分获自治区文学艺术一等奖。作品被翻译成欧美和少数民族语言，并被改编成电影、电视剧。
一
季栋梁是个非常勤奋的作家，文学创作量非常厚重、丰富和驳杂，几乎囊括了中短篇小说、长篇小说、散文、杂文、报告文学、诗歌等所有文学文体。
这里必须申明一点，我并未读过季栋梁的所有作品，但的确细读过我个人非常看重的他的一些中短篇小说和长篇小说《上庄记》《锦绣记》《海原书》等，以及包括其散文集《和木头说话》《左手功名右手美人》在内的多数散文杂文篇章。总体感觉，季栋梁像陈忠实“寻找属于自己的句子”一样，一路在寻找自己对现实的“理解”，而不是一个“想象”的笃实认真的写实主义倾向的作家。这一点也是他对他的同龄作家毕飞宇创作思想的认同，意思也是他从毕飞宇那里借来的，“理解”现实比“想象”现实更重要，这一点我本人亦非常赞同。
现在看来，季栋梁的重要文学写作才华或许在长篇小说上，这不在于多，而在于耐嚼、有内涵、有思想，《上庄记》《锦绣记》这一对“姊妹篇”就很能说明问题。不过，季栋梁的创作经历却和国内大多数“60后”作家差不多，他的写作路子颇为务实，也很符合心理年龄的增长，几乎是一五一十从诗歌开始，往后拓展到散文随笔，进而扩展到中短篇小说，后来集中在长篇小说写作上。印象中，20世纪90年代初中期，大概是季栋梁诗歌、散文写作的喷薄时期。其忧伤而不悲观、沉实而不繁密、苦难而不颓败的散文审美风格与清新、单纯、灵动、凌厉的杂文化语言特点，可谓一时之盛。到了新世纪之交，工作由报社到政府参事室负责人的转化，时间也宽裕了，下基层的频率也增多了，短小篇制显然容纳不下他用脚板丈量来的庞杂生活了，再加之人到中年的淡定与沉着，中短篇小说又成了他重要的文体探索与操练。到此为止，季栋梁的文学价值取向与文学思想意图，渐趋突出而独特了。他开始用小容量探索一个复杂而政治经济学不见得能理清楚的城镇化乡村中国问题了。
当然他的中短篇小说，不是一开始就扑向这些重要命题的；也不是迂回地关注某个中心问题的。正如他无比信任的“理解”现实比“想象”现实更重要那样，他的中短篇小说基本社会背景自然多数是放到当前西北农村的，故事的主题也基本是在西北农村社会这一特定环境规定性中的人性问题。只不过，从他中短篇小说中所体现出来的思想意识来看，观察人性问题也罢，叙述西北农村的人事关系也好，小篇制中，都能感受得到，作为一个整体社会意识形态的“新型城镇化”，给西北农村造成的裂变，他的自觉意识还不甚清晰。也可以说在小型叙事中，季栋梁的文学理念实际上是介于传统农村文化行将瓦解与新型城镇化文化未启之间的，因此他笔下的人物、故事、情节、细节及其蕴含的主旨、价值、思想、道德等，也就多在传统文化与现代文化之间徘徊。
农村基层政治经济腐败，是季栋梁首先关注并深入叙述的一个重要题材。《钢轨》《良民李木》《白衣苍狗》《劫访》等，是这一主题的突出代表。《钢轨》写的是知识分子良知坚守者、文化坚守者退休老教师孟庄然与当地政府争辩而失败的故事。《良民李木》写老实村民李木与当地派出所所长之间有过节的故事。李木本是本分的农民，但因与当地派出所所长有些过节，所长一直在找李木的麻烦，最后李木终于被抓了。《白衣苍狗》从梅家“最没吃头”的年夜饭起笔，讲述了作为蛇县县长的主人公史国，如何在深谙官场逻辑的省政协副主席——岳父梅志远的一步步训导与安排下，通过将蛇县打造成为全省“西大门”的规划来谋取县委书记一职，最终“一招不慎、满盘皆输”的失败史。《劫访》写的不是上访、接访，而是劫访的过程。小说选取了张富贵的视角，上访群体有冤无处申诉，只好铤而走险进京上访，可十有八九被当地政府派员劫访，在劫访者眼里上访群众本就蝼蚁都不如。
