平静的诘问与漫长的告别

阅读毛国聪的散文诗集《行走的感觉》，完全颠覆了我过去对散文诗这一文体的总体印象。或许，是国聪的努力，回答了“散文诗还可以这样写”。他在唯美的文字里无拘无束、自在自由地抒写着对自然、对生命、对人性的体验和思考。他的散文诗既有对旖旎的自然风光的热爱，又有沉厚的历史回寻和冷静的哲理思考，让人有着时而漂游于曼妙仙境般的迷醉，时而独坐一隅，沉思于历史或人性的冷寂。他的文字既灵动飘逸，又沉稳冷静；既彰显了散文诗音乐般的曼妙韵味，又能恰到好处地按捺住内心的激情，既放达又内敛。他用凝练、干净、简短又不失大气的语言，关注世界，和灵魂对话，用看似温软的文字直抵现实本质，带领读者随着他的文字去捕捉尘世里的一个小亮点，一束微光，一枚细小，一声轻吟，或阔大无边的世界，或广袤无垠的宇宙……

哲思、诘问、行走，是我在阅读国聪散文诗过程中提取出的三个主题词，这也应该是贯穿这部散文诗集的三条主线。其实，这三个词在很多时候又交织在一起，相互渗透，不能截然分割。作这样的划分，只是为了表述的方便。

闪耀哲思之光的场景

作为一个社会人，国聪的文字及他看问题的眼光和对人生对社会的思考，有着与常人不同的视角。他的目光不仅放远至世界吸收着西方文化的养分，更深深地扎根于脚下这片故土，吸取着中国传统文化的精髓，眼界开阔无垠，又根基牢固。他的散文诗既能饱含情感，又能客观、冷静地面对他眼里所见笔下所写，用近似冷峻的文字传达出对自然、人生、社会的感悟和思索，让阅读者透过文字进入一种自由地再创造状态。

通过平常场景的描绘，折射哲思的光芒，投出讽刺的利剑，直抵心灵深处，带给阅读者意想不到的震撼，是毛国聪这类作品的不凡之处。这可能是他生活环境的缘故，其散文诗总给人一种丛林密布和辽阔之感。也许是他长期工作在基层，让他有了更多观察和接触芸芸众生、亲近自然的优势，让他的文字有极强的在场感和民生情怀，更具有亲和力，更能让读者感受生活的本质，领悟人生哲理。

国聪生活成长于川西平原，老鹰与麻雀都是他童年司空见惯的鸟类。这两种本质上敌视的鸟多年后被他置上文本，竟有了惊人的视觉冲击力。

“在我的家乡，有很多麻雀，也有老鹰。它们最大的共同点，都会飞；它们最大的不同，也是飞。”寥寥数语，勾勒出描写对象的同与不同。共同点是飞，不同点也是飞。一个“飞”字的不同，由现实而梦境，将真相隐于看似平静的叙述中。接着，作者继续沿着“同与不同”进行挖掘，“麻雀的飞，快速，着急，……我总是担心，一不小心它就会像一颗石子，砸在树枝上、窝里、草地上。麻雀在飞的过程中，总要叽叽喳喳地叫，好像背负着胆怯、恐惧。”而“老鹰在需要我们仰望的空间里飞，那是飞翔，轻盈、优美、安详、平静。它穿云破雾，自由翱翔。……我们听不到它的声音，看不见它飞过的路。我经常看见掉在地上的麻雀，从未见过从空中摔下来的老鹰”（《老鹰与麻雀》）。这章散文诗能够一下子抓住我，在于作者看似妙手拈来的对比中，蕴藏的哲思意味。我从中读出了小场景与大境界之分，小安乐与大愉快之隔，所谓“燕雀安知鸿鹄之志”，正是这样。

不仅这些，自然万物都是他笔下的生灵，都是那么的生机勃勃，可亲可近。石子、月光、山、水、鸟、兽、风、云、雷、电……都能激起他的诗意情怀。母鸡、麻雀、鸵鸟……都在他眼里成了现实中种种人性人心的观照。甚至令人生厌的苍蝇、蝗虫那些传统意义上具有不祥之兆的事物，也被他点“石”成金，给予阅读者全新的体验，感受到一种力图救赎或力图重塑的努力。通过自身对生命对自然的关注与审视，努力表达一种源自生命本源的体验和觉醒，从而完成他一直坚守的人与自然和谐相处的理念。

“我双手捧着瓢虫，坐在屋檐下。天雨在外面发出惊天动地的声音，我们浑然不觉。流过檐口的雨水，仿佛一副叮叮当当的门帘。在我掌心里，瓢虫一动不动，好像正在享受她那身锦缎般的衣裳”（《瓢虫》）。这是一幅多么让人心生感动的画面，那种天人合一的静美，是根植于多少人心灵深处的梦。

毫无疑问，国聪是描绘场景的高手，并善于在描绘中悄无声息地植入自己的奇思妙想。

“太阳出来了。……我站起来，才发现浑身嘎嘎作痛。思想，也会疲劳？失眠，也会疼痛？我已承受不了阳光的抚摸、照耀？”（《太阳出来了》）。清晨的阳光与一夜未眠形成强烈反差，植入的是思考者思想的疲劳和失眠的疼痛。同时，剖刀一样地切开了一个“承受不了阳光的抚摸、照耀”的孤独之心。国聪在场景的描绘中常常不经意流露出的孤独情绪，使描写空间陡然扩大，也拉开了与读者的距离，使人获得不同的阅读体验。

再比如《春天》，“我常常在春天迷失，仿佛一觉醒来，从一个梦里逃出又闯进了另一个梦里。前一个梦太长太压抑，像在长长的阴暗而逼仄的小巷中行走，身子和心灵已被挤压成了橼子和箭镞，在绝望中捶打穿梭。而另一个梦又如此明亮而辽阔，让我一瞬间由橼子、箭镞变成了飘漾的柳丝、绽放的花朵。可当我想飞翔的时候，春天就转过身去，变成了一个符号，一种象征，一次思考， 多重世界的区别，反反复复要做的梦……”对比，使哲思闪亮、思想尖锐，不由得对“被挤压成了橼子和箭镞，在绝望中捶打穿梭”的作者心怀敬意，正是他全力地深入，才赋予了我们“深潜”似的窥探。

阅读国聪的散文诗，那些闪烁着哲理之光的语句，深邃、机警，直视人的灵魂，直达思想的深处，灵动、深刻地不断叩击着阅读者的神经，从而在他舒展的文字里得到精神的栖息和安慰。

“童年，是我的瓢虫，它停在了时光的面孔上，仿佛一个五彩斑斓的句号。”这样的体验和感叹，怎么不是每一个阅读者内心深处的低语？

于是，“我明白了，我只能看到被驯化了的大象，被关起来的大象。无形，指的是野象。”司空见惯的“大象”，“我”苦苦寻觅苦苦等待的“大象”，原来并非“真”象。真的无形之象，尚在未驯化的“野外”。这里的“大象”“野象”之区别，让阅读者不得不重新审视自己。

即便是虚无的事物，被国聪信手拈来之后，也常常能引发阅读者的深思。常言道文至妙处，当是虚中有实实中有虚。一般说来，意念上的、不可感触到的事物及人之所思、所想为虚，而客观存在的外物可感可触的事物为实，如一切自然物。就文章而言，情为虚，景为实；义理为虚，物象为实。情，是人的内心世界的主观感受，景，是外部世界的客观存在。借景抒情，情景交融，是虚实相生的体现。国聪深谙此道，不仅炼意炼句遣词用句新奇别致，寓虚于实，实里透虚，虚实相生也颇为精彩。化抽象为形象，将议论之虚寓于冷静的描写叙述中，将哲理之思形象化，先寄意于图景实体的描画，后妙抒于情怀，哲思意蕴水到渠成。引领阅读者意到、气到、神到。

在《龙和龙年》中，国聪谈天说地娓娓道来。“如果世上真的有龙，那也是唯一还没有被我们驯化的动物。它的形象近乎完美，它的声望至高无上，它有力量上天入地。我们都希望自己是龙的化身，却又总是无法承受龙的威力。”像这样不露声色，由虚幻事物进入而至对人的精神层面的解构，在他的散文诗中比比皆是。

国聪散文诗里所表达的情感，可谓张弛有度。对自然之爱、对人性的思索都冷静地不露声色地隐于文字深处。阅读者可以在他的文字里感受到一个丰富多彩的自然和人性的世界。

他以目光所能及为原点，辐射开去。独到的视觉和对自然对世界的感观，可以说包罗万象。对众多日常所见的琐碎事物进行思考，让阅读者在文字里通过与一个个看似平常的生活场景对话、交手，从而纠结、激动、沉浮。

几乎每一篇都有让人眼亮的哲思之句：“每当夜深人静的时候，才发觉，我是一条狗，夹着尾巴的狗。”“我们都希望自己是龙的化身，却又总是无法承受龙的威力。”“把乌云淋透了，太阳就会出来。”“方向，才是真正的路。”……它们不仅是作者自己对世界的思索，也是阅读者直视自己灵魂的眼睛。他善于这样不露声色地营造出一种令人心绪沉浸或激动兴奋之所，为后文的抒胸臆、谈人生埋下伏笔。

于写景描物中自然流泻出内心的真实感受和富有哲理的思辨之理，故而极易动人心弦，引人深思。他的这些闪烁着哲思与诘问光芒的作品，给阅读者的视野打开了另一扇窗户，并让人惊讶地透过文字看见了作者出众的才华。

令人痛快的诘问

面对客观世界，面对自身，发出鞭辟入里、振聋发聩的诘问，是国聪作品的另一特色。在这类表达中，他多选取昆虫和小动物为对象，以小见大，以轻见重。我曾读过许多写小动物的文章或诗歌，大多写得轻轻飘飘、甜腻腻，读过即忘。而国聪笔下的这些作品，读后总给人沉甸甸的感觉。

他的这类文字朴素自然，没有华靡浮艳之词，而是于小事琐事小物或常见之景中蕴含人生哲理，于朴实平淡处含丰富隽永的诗情诗意。可以说指事状物浅切形象，信手信口，率然成章，言近旨远。对他此类文字细读细品，别有一番独到意味。

“我相信，苍蝇不是一个卑鄙的家伙，谁见过卑鄙会飞翔？苍蝇也不是一个肮脏的东西，谁见过生有翅膀的肮脏？苍蝇从来都是一个模样，我刚刚看见的那只苍蝇，跟我小时候追逐的那只一模一样。我更坚信，所有的苍蝇都会重生，去年我拍死的那只苍蝇，又跟着我飞进了夏季”（《苍蝇》）。我猜想作者在写出这一段之后，脸上一定洋溢着少有的快意。卑鄙会飞翔、 肮脏生有翅膀，这两句颇具深意。即人性的弱点和不良嗜好是可以复制的，克服的难度可想而见。而且，所有的卑鄙和肮脏都有同一性，和“小时候追逐的”，和“去年拍死的”，甚至今后见到的，都可能一样。作者通过对苍蝇的注视，看到了人类社会里蕴含的苍蝇属性，那是与高尚一道进化的卑鄙，与纯洁一道进化的肮脏。谁说这样的诘问不是一种警醒，一种鞭笞？要剔除这种人之大患，当然需要刮骨疗伤。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”，愤怒中，难掩几分悲壮。

国聪的剖析刀锐利而尖刻，在对客观世界进行扫描的同时，也常常不客气地对准自己。在《我骄傲》中，他这样写道：“我骄傲。我像某些人一样地思考、生活。每当夜深人静的时候，才发觉，我是一条狗，夹着尾巴的狗。”

在《池中鱼》里，他也对自己发出诘问：“穿红色泳衣的锦鲤，着超短裙的金鱼，束紧身衣的小丑鱼……在池中穿梭来往。它们正在排练，去为一位明星伴舞……我的身体在池外，我的灵魂已沉溺池中。这是一个小水池，小水池之外是一片汪洋大海。它们是一群观赏鱼，我是一个被观赏的人？”

还有，“早晨醒来，我不再着急地打听这个世界怎么了。”“我寂寞地审视着人生，扳着指头计算着把一个人变成英雄的成本。”

在一次谈话中，我和国聪讨论过，为什么作品中诘问随处可见？是对存在的疑虑还是有意要和写作对象拉开距离？还是为了保持一种情绪平衡？他没有明确回答。后来我从他的另外一些作品里似乎找到了答案。

“三五天的生命，也能发光。微弱的身体，也能跟黑暗较量。那是生命之光，最耀眼的太阳”（《萤火虫》）。

“我相信，只有大人们，才有憎恨。因为他们把你们当做仇恨，种在了自己的心里”（《蝗虫》）。

“不知什么时候，我离开了嬉闹的人群，独自在青石板上漫步。这是我的老家。我的老家早就消失了。”（《宏村》）。

在国聪描写童年和乡情一类的作品中，我读到了一种不容置疑的真和善。于是恍然大悟，他不满的根源在于，成年所见与当初相比，实在是走了样。他渴望依旧停留在原处，但又常常身不由己，于是连自己一同地怀疑起来。他的揶揄、不满显而易见，但他又不一味指责、发牢骚、鸣不平，而是用诘问的方式。他这种别具一格的着笔角度，曲折隐晦的笔法，点到为止，反而给人留下无尽想象的空间和深刻的印象，可谓绵里藏针、意蕴深远。

一路独语的行走

国聪心思的细腻、视野的广阔、入微的观察、善思辨勤动脑的特质，源自灵魂深处的孤独，为他的人生行走提供了更为阔大的空间，也为他的写作提供了更多的可能性。

他的行走，不仅是一般意义上的户外行走，也是他人生之路上的行走和上下求索的心灵之旅。这在他很多的篇章中显而易见。尤其是那些哲理思辨很强的文字，更是他人生之路上捡拾的珠宝，收获的丰硕之果。关于行走，他自己有这样的叙说：“陌生的面孔，美丽的景色，思想的波澜，记录着我行走的脚步。行走，是一首抒情诗。人的一生，在行走中完成。”

他在行走中，不仅用文字记录下山清水秀、美轮美奂的美景圣地，还一边行走，一边发出喃喃的独语。与王国维所说的“一切景语皆是情语”又有不同，他眼睛在看，心却神游八极，生出的妙语常常让人一愣。

“十四亿年的高龄，依然不老。十四亿年的成长，只能是一座大山。山，是天塌下来的模样”（《黄山》）。谁见过这样写山的？

“三清山的阳光，明亮、洁净，我相信，如果用它做一件衣服，一定能温暖我们的一生。/我伸出双手，我要捧起阳光，放在屋里。一次又一次，可总是两手空空……/于是，我奔出了房间”（《三清山的阳光》）。谁又见过这样的阳光？

如果仅是这样妙语连珠，那还不是毛国聪，他的笔下总有波澜。

“在埃德蒙顿市，同行的张先生勇敢地打死了一只加拿大蚊子，被李先生仔细鉴定为一只母蚊，被徐先生总结为外国的蚊子喜欢咱们中国人的血液”（《外国人》）。老实说，读到这里，我是被愣住了，过后，会心一笑，再过后，笑不出来了。

还有，“尘埃不再张扬，大地不再僵硬，污垢不再坚持，人与人之间不再有距离。……转过身，我已是一滴走进生活的水，干干净净”（《泼水节》）。“安大略湖的平静，只为了让我的心荡漾”（《安大略湖》）。节制的描述与畅快淋漓的表达、外界美景与丰富的心境，相依相衬的，是一份“超然物外”的洒脱。

在国聪众多令人流连忘返的美景书写中，他的《九寨沟的水》、《海子》、《九寨沟的冰》是捧读在手就令人难以放下的美文佳作。

看看他是怎样写九寨沟的水：“那天，站在寒风凛冽的山脚下，我发现，鱼儿们都在睡觉。云飘过来，鸟飞过去，都没有惊扰它们的美梦。它们悬在空中，一动不动。偶尔，它们摆一下尾，轻微得几乎不能觉察。就像孩子在睡梦中，轻轻蹬了一下脚，或者侧了个身。

对九寨沟的鱼而言，时间，只是水面上的事。

我们来来往往、上上下下，在九寨沟旅行的四天，对于这些鱼儿们，只是生命中一个小憩的光景。

九寨的水，是这些鱼儿们最好的眠床？”（《九寨沟的水》）。

这该是怎样让人流连忘返的地方？连鱼儿都不惊不扰，安详自得地享受着美梦不愿醒来。

他再写鱼儿：“但九寨沟的水，只有一种：清澈。

即使凝固了，也透明。

即使碎裂了，也拒绝杂质。

人们常说，水至清则无鱼。

九寨沟的鱼，戳穿了人们的谎言？它们在水中，一尾尾，让你看个透彻。它们不急不慌，随性地游着。它们知道，你无法抓住它们，这是它们的世界。

我相信，九寨沟的鱼儿们，最幸福、最安全。”

他不去直接写九寨的水如何地美如何地清如何地令人难以割舍，只是在写鱼儿。写鱼儿的安眠，写鱼儿的随心随性，写鱼儿的游游曼妙，写鱼儿的安全、幸福。透过作者的眼眸和心迹，展现在阅读者面前的是何等美丽的一幅清水图卷：阳光温暖地抚摸着，溪水淙淙，潺缓而下，风轻轻摇曳着满山的绿，一两片叶子柔柔地飘落顺水而下，鱼儿慵懒随性地戏嬉着，你用心去想要抓住他们，它们却在你的心头撩起一圈圈的涟漪倏忽散去……若是闭了眼，随了作者的文字而去，这样有声有色、动静相宜、令人心泛涟漪的美景怎不令人陶醉令人遐思无限？

而写到九寨的海子，国聪的比喻简直是神到了家：“在九寨沟，我看到了大海的儿女——海子——还没有长大的——海。”把九寨的海子比做大海的儿女，没有长大的海。这么精妙的比喻，让人触之无不抚掌称快。这样的比喻，把九寨海子的清澈、无与伦比的美丽形容得绝妙至极。读到这样的文字，怎不让人对这样的美景心生爱慕眷恋之情。那份安谧、静雅、清澈、透明、甚至隐于山野的娇羞，都让人无不为之心生颤动。“他们拒绝长大，即使大得能够呼风唤雨、海阔天空。掀不起狂涛怒吼又如何？没有吞吐日月的能量又如何？在神灵居住的地方，这些海子，领悟了神的意旨？”面对这样拒绝长大的海的儿女，谁不会心生爱怜之意？

“早已忘记长大的海子，无需记住自己的身世。

大海的规矩，就让那些岛屿们去遵守，就让鲸鱼们去吞噬。

他们是海子，是大海再也带不走的孩子。”

多美呀，这样的文字，这样的比喻，这样的让人心生安宁的美景。而对九寨别样的水——冰，国聪这样形容：“水的心冷了，就成了冰。冰，是寒冷的水，死了的水。”“九寨沟的冰，绝不是水的最后形象。它只是为了迎候心中的女神，而精心构筑了这样一个冰清玉洁的世界。它们的美丽，足以温暖水的心扉。”

如此诗情画意的美景，如此安宁静谧的人间仙境，如此令人流连忘返的世外桃源，如此美轮美奂的文字，如此鲜活的立体山水画卷，怎不让人口角生津，回味无穷？国聪极尽泼墨写意、工笔细画之能事，将阅读者带入了一种绝美奇妙的艺术境界。他那种全然陶醉于山水间的忘我情怀，令人感念于心，久久难以忘怀。那种将尘世的烦郁化于暖阳溪水，给自己也给阅读者洗濯出一片清净明亮的世界，将灵魂放逐于山水而得一份淡定豁然，实在是一种飘然如仙的美妙享受。

国聪的行走文字，不仅给阅读者带来现实中美妙的山水景观，还有极大的篇幅是书写心灵之路的感悟。这在第三辑里有较多的呈现。《病榻呓语》通过一次面瘫的经历，各种身份的人的不同表现，自己的心路历程，把人心人性的微妙刻画得细致入微。可以说，这篇散文诗简直就是作者心海深处潺缓流出的涓涓细流，渗透了作者的情感，跃动着作者的脉搏。在侃侃而谈中讲述着人生的道理。极富禅理。

而面对大灾大难，国聪写下的《我们都是幸存者》《芦山地震》等篇章，表达了他的悲天悯人的情怀。关于地震，国聪这样说：“像地震这样的事，我拒绝使用修辞。在地震面前，我毫不犹豫地选择真实。我写这篇文章的目的，只想给善忘的自己留下一点证据。

如果地震要带走什么，我希望它带走的是过去；

如果地震要掩埋什么，我希望它掩埋的是谎言；

如果地震要留下什么，我希望它留下的是真相。

真正的大爱，是砌进大桥上、楼房里的一砖一石，是平凡日子里生命至上的点点滴滴。”

国聪的才情蕴含于深刻的思考之中。要基本理解他的创作路子，我认为，《路》是这类散文诗里极具代表性的一篇。对于路，国聪有着异于常人的理解：“地球上的路越来越多，越来越宽，越来越长，可我们却常常找不到路”“所有创造者的前面都没有路，但他们有方向。”无路，就无法行走。可他却不喜欢路，因为“路是人们建造的海市蜃楼。我不喜欢路。大凡是路，都会把人带入歧途。”他把自然意义上的路，在不知不觉中就上升到了人生之路。正是看见太多现实里走上了不归路的人，因此发出感叹“路固然重要，方向更为关键。路为我们的双脚而诞生，方向为我们的人生而出现。很多时候，我们并不需要路，而是方向。”先抑后扬，引而勃发，于无理中厘清道理，最后让人信服。这种写作是伤神的，是灵魂、心血、智性的交付。

或许只是因为，人生“旅途，仅仅是一次漫长的告别”（《旅途》）。

国聪是上世纪80年代的大学生，虽然时光荏苒，岁月流逝，他冷眼看世界的眼光没有变，对人性弱点的挑剔及批评的态度没有变，对善良与美好的追求没有变。他的每一个字，每一句话都浸透了他对生活对人生对生命的真挚态度，对尘世里一切美好的热爱，对丑陋的鞭笞，对真理对正义的呼唤。他站在生活的现场，用孤独的姿态行走于苍茫大地、人生之路和心灵之旅上，用冷寂的眼光去发现、发掘、审视、关注现实。他将生命中最值得珍惜的东西用文字保留了下来。我相信，国聪的散文诗，是未来文字天空中可以飞翔的鸽群。