重绘战争，重拾记忆

时间：2020-11-23 07:53:02　来源：达达文档网本文已影响人

摘要：本文从战争记忆的角度来探讨哈金的近作《南京安魂曲》，剖析这位来自中国、以英文写作闻名国际的小说家，在面对1937年的南京大屠杀时，如何藉由描写美国传教士暨教育家魏特林，来重绘战争、重拾记忆，创造性地介入这个历史事件以及近代中国人的集体创伤，并且“把历史升华成文学”。同时运用巴特勒的若干观念，如生命的危脆（precariousness）、值得悲恸（grievability）以及自他之间的相关相倚（relationality and interdependence），来诠释这部历史小说。

关键词：战争记忆；哈金；《南京安魂曲》；南京大屠杀；魏特林；集体创伤；历史小说

中图分类号：I106　文献标识码：A　文章编号：1006-0677（2012）4-0005-11

我如何描绘这一切？唯有神才能诉说这个故事。——荷马

战争要求作家以最好的技巧来召唤，尤其是出于他们对伤者与死者的责任。

——麦克罗林（Kate McLoughlin）

必须从具体的人与事出发，才能真正超越时间、历史。——哈金

2010年1月27日，也就是《南京安魂曲》（Nanjing Requiem）的英文版与中文简体字版问世前的一年八个月，哈金于台湾中央研究院欧美研究所发表演讲《历史事件中的个人故事》，其中谈到自己如何尝试在两部历史小说里──2004年出版的《战废品》（War Trash）以及正在修订中的《南京安魂曲》——结合个人与集体，运用许多难忘的细节，来描绘像朝鲜战争和南京大屠杀这样巨大的历史事件。他坦承在这两部长篇历史小说的撰写过程中，遭遇到的重大难题之一就是要找到一位恰切的叙事者，此人既能贴近这些历史事件，观察其中众多细节，又能出入于不同地方，提供更周全的景象，呈现时代的氛围。在《战废品》中，出自作者拟想的叙述者俞元，是朝鲜战争时的一名中国军人，遭到美军俘虏，后来在战俘营担任中英口译员。全书透过俞元的观点提供读者众多细节，赋予他们一个观看朝鲜战争的特别角度，以及战争对于俞元这个“战废品”的摧残。

相形之下，南京大屠杀复杂得多，不仅因为南京在沦入日本皇军之手后遭到荼毒的平民百姓数目惊人，也因为世人，特别是日本政府，漠视甚至否认那段悲惨的历史。比方说，就战争文学而言，《剑桥战争书写伴读》（The Cambridge Companion to War Writing）对南京大屠杀只字未提，而《剑桥二战文学伴读》（The Cambridge Companion to the Literature of World War II）只在年表中列入南京大屠杀（xiii），书中各章并未进一步探讨。桑塔格在《旁观他人之痛苦》（Susan Sontag, Regarding the Pain of Others）一书中提到“日军在中国的屠杀，特别是在1937年12月屠杀了将近四十万人，强暴了八万人，也就是所谓的南京大屠杀”，是“很少人有心去重拾的记忆”（76）。①七十多年来日本政府不断否认那场浩劫，经常被拿来对比德国政府对于犹太大屠杀的态度，高下立判。拉萨尔（Aaron Lazare）在《论道歉》（On Apology）一书中就写道：“日本和德国不同，一直不愿对二战之前和二战期间其军队所犯下的各种战争暴行道歉。这些包括了南京大屠杀，突袭珍珠港，对西方国家战俘不必要的暴虐，以及强征亚洲国家的妇女充当慰安妇”（199）。②其实，这种态度也伤害了日本本身，因为日本不但过去错失、而且现在依然错失“重新定义自己身为全球社群一员的机会”——此处借用巴特勒（Judith Butler）在另一个场合的观察（Butler, Precarious xi）。

然而，如果所犯下的罪行及所造成的创伤未曾充分面对、承认并适当处理，就不可能搁置过去，遑论期盼更和平与和谐的未来。那也就是为什么张纯如（Iris Chang）将其名著《南京大屠杀》（The Rape of Nanking）的副标题特意取为“二战中被遗忘的大屠杀”（“The Forgotten Holocaust of World War II”），不只因为日本政府无情地否认那个血淋淋的事件，而且全世界似乎也遗忘了那桩惨绝人寰的悲剧。③南非大主教图图（Desmond M. Tutu）在《南京大屠杀：历史照片中的见证》（The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs）一书《前言》写道：“隐瞒1937至1938年发生在南京的暴行，无视历史真相是一种不负责任的犯罪，至少是对后世心灵的严重损害”（ix/x）。对图图这样的自由斗士而言，“我们决不应回避往日的邪恶，无论它们是如何的恐怖。如果我们试图忘却，企图相信人的本性从来都是善良的，那么总有一天我们会为自己的健忘症而痛悔莫及，因为邪恶的过去是阴魂不散的”（ix/x）。④

果真如此，那么像哈金这样来自中国，以英文写作闻名美国甚至国际文坛的小说家，要如何来面对1937年的南京大屠杀？要如何来书写这段七十年来被压抑的历史以及被遗忘的事件？要如何透过自己的叙事艺术来再现这些令人发指的暴行，为世人揭露这桩悲剧，并且借着重绘战争与重拾历史，创造性地介入这个历史事件？或者，像萨依德（Edward W. Said）所强调的，他要如何来扮演“特殊的象征性角色……作为一个知识分子，见证一个国家或地区的经验，藉此赋予那个经验一个公共属性，永远铭刻在全球论述的议程里”（127）？

哈金在繁体字版《南京安魂曲》的序言中宣称，自己在尝试再现南京大屠杀时，决定撰写魏特林（Minnie Vautrin）⑤的故事，这个具有深意的选择旨在把民族经验跟国际经验融合起来。中日战争时，魏特林是首都南京的金陵女子文理学院代理校长，把学校改为难民营，庇护了一万名妇孺，使他们免于日军的蹂躏。在南京沦陷之后的那段混乱日子里，她的英勇行为拯救了许多生命。此外，她所写日记、书信与其它文件，已成为这个人类历史上最暴戾的战争之一的重要见证报告。张盈盈在为女儿张纯如2007年于北京出版的《南京浩劫》“中文版序”中，清楚回忆了张纯如在耶鲁大学发现魏特林日记时的兴奋之情：“记得有一天，纯如在耶鲁大学神学院图书馆查数据时，阅读了魏特林女士的日记，感动得泪流不已，并立刻打电话给我们，她说魏特林日记中记载了许多感人的故事，证实了日军在南京的暴行。纯如还告诉我们魏特林居然是生在伊利诺伊州，并在伊利诺伊州大学读过书，与纯如是校友！她在电话中说得非常激动，至今我仍清楚地记得她那颤抖的声音”。

重绘战争，重拾记忆

最新文章

热门文章