走过星辰与旷野
时间：2020-11-16 14:05:37 来源：达达文档网 本文已影响 人 
霍姿彤
死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。
——《挪威的森林》
某天课间，我和朋友聊至兴起，忽然她顿住，把目光投向我的手指：“咦，你的手在做什么？这是谁教你的？”我一愣，循着她的目光望过去——大拇指先由中指按到食指，再由四指一一刮回，循环往复。这是我经常下意识去做的一个小动作。其实不仅是她，以前也有很多人乐不可支地问我：“你在干什么？”
确实，双手同时做这个动作，再配上我微眯的眼与凌乱的发型，像极了一个古代穷困潦倒扛着半旧的招牌四处招摇撞骗的半吊子算命师。
可从来没有一个人问过我，这是谁教你的？直到此刻，朋友睁着眼半是迷惑半是戏谑的望着我——这是谁教你的？
这是谁教我的？我迎着操场上细密的叶子被阳光砸下的满足是斑驳的波纹，一步步走进了岁月的海。
小的时候，我经常待在姥爷家。记忆中，那个身形微佝的老人总是喜欢趿着慢悠悠的步子，夹着自制的烟卷，在椅子上一晃一晃地摇摆。那时是初春，暮色将至，残阳的光芒透过窗棂细小的格子，在这个年过半百的老人身上涂抹了一层乳黄色的光晕;他总喜欢半眯着眼，嘴里叼着个皱烟卷，干瘪的手指不自觉地动——大拇指先由中指按到食指，再由四指一一刮回。儿时的我总是喜欢模仿大人的动作，于是也好奇地跟着他学，我粗短水嫩的手指与他干瘪细长的手指，一起在老屋翩飞的灰尘中飞舞;陪着冬去春来的风一起，季节更迭，就好像生命的轮回。
而每当他看见我做这个动作时，就会轻轻一巴掌拍在我的腦袋上，笑着骂我两句，告诉我不许再学，然后再掐掐我的脸。微暖的温度自他已经老化的凸出的血管中一脉一脉地跳动，越过清瘦的骨骼与皱巴巴还带着黄斑的皮肤传递到了我的身上。那一刻，贪凉躲在阴影中的我好像也感受到了初春的暖意。然后他会牵着我的手，带着我去买我最爱的娃哈哈。
辗转将夜的阳光伴着刚刚亮起来的街灯照耀下来，老旧的街道上映起了我贪爱的奶糖的色泽，投在身后的影子也拖着慢悠悠的步调路过一盏盏的灯，由浓转淡再转浓，就好像时光。
然后是漫长的夏天。偶尔在他兴致比较高的夜晚，他也会拉着我到有星光笼罩着的旷野，那里会有萤火虫的光亮大片大片的闪烁。我总喜欢迈着短短的腿去追逐那些稀缺的光亮，我的指尖偶尔会被萤火虫所点亮，就好像是我也在发光，而每当这时，我就会惊喜得大叫，回过头来寻找席地而坐的他的身影。不远处的光亮在夜色的掩映下连绵成细碎而长远的光线，一闪一闪的犹如我爱把玩的彩带，光滑地延展成由光与暗组成的岁月的海。他遥遥地伫立于海的那端，嘴角轻勾，勾出岁月的色泽，目光宁静而悠远，连同萤火虫与星光一起将我裹在乳糖色的光泽中。我止住了呼吸。
全世界的萤火虫落在全世界的星光下。
现在，逆着时光看过去，因为时间过去太久，那些记忆已经有些模糊。色彩亦如同台子上挥舞着的水袖，承转起合在浓稠的深红幕布下，变成了青春的容颜，然后渐次凋零，优雅地在时光中老去。这些曾经极尽鲜艳的画面蜿蜒成时光的底片，在记忆深海里踏着一如姥爷慢悠悠的步调，一帧一帧地播放，就好像岁月的童话。
后来过了许多年，不知怎的模模糊糊地得知了他去世的消息，那已经是他去世好多年之后的事情了。他真正被医学定义为“死亡”的时候，因为家人怕我太小承受不住，便没有告知我。可看着母亲因旧事重提而又红了眼眶的表情，很奇怪的，我竟没有感到有多悲伤。
可是为什么呢？他那么疼我，我总该有一点难过吧，可是却真的没有。
直到那天，朋友的发问让我沉溺在记忆的深海中，将头轻靠在车窗冰凉的玻璃上时，我终于了悟。初春的阳光柔和地穿过风托起了我的头，有温暖的潮意顺着发丝涌入四肢百骸，就好像是他当年的抚摸一般。这么多年来，其实他从未远去。
从我肖似他的双眼皮小眼睛，到母亲与他如出一辙的暴脾气;从被摩挲过多次的他的照片，到书架上摆着的他送的工艺品;从瑰丽的记忆画卷中我记得的他的抚摸，到我下意识所做的学自他的小动作。
这些都是他留下的痕迹，在岁月的更迭中永恒的闪烁，也许他的面容迟早有一天会在我的脑海中变得不再清晰，可那又有什么关系？初春的风还在，照耀过他的灯还在，他住过的屋子还在，他在过的温度还在，他的我还在。
既然这些都从未逝去，那他又怎么会消失？所以我知道，当风停下来，灯光会亮起来;灯光暗下去，屋子会暖起来;屋子倒下去，温度会升起来。
如果温度降下去，那么我会在。
原来生与死，都值得温柔相待。因为这其实都不过是生命中的一个阶段，就如那无人欣赏的墙角的苔，一个人绽放与枯萎，安静地享受它的一生，而它印过的时光会记录下它的死亡。
犹太人说：“只有当所有人都忘记了他，他才算真正的死亡。”
既然时光与岁月、爱与记忆，还有我们都会记得这些生命的驻足。那么纵然十里街亭花开花落，长卷时光命运更迭，也终会有人记得，身上会留下他在过的痕迹，成长为更好的我们。
记忆中，有两个身影手牵着手，从老旧的屋子走到街角的灯下，又从灯下走到星下的旷野，时光像糖稀一样在他们身上洒下乳白色的光晕，他们一步步地走，虽然缓慢，却让人坚信，他们会与时光和爱一起，走到永恒的尽头，就好像走进了岁月的童话。
