游走丹青
时间：2021-02-06 08:02:26 来源：达达文档网 本文已影响 人 
我，文绉绉写下“游走丹青”这个题目，说白了就是常到书画家府上串门子。贬我者说，此人不务正业，更有好友当面讥我是“画虫”，我笑而纳之。自认为，“虫”之为物，并不等同于卑微，丘吉尔就曾自比是一只小小的萤火虫。也有褒我者，说我实践了孔圣人“游于艺”的教谕，我又觉得抬高了，岂敢担当。
改革开放后，我曾供职于新华日报，在一次书画家笔会的采访中，结识了大羽先生，陈老面呈紫铜色，双目炯炯有神，面部棱角峥嵘，对人却又显和善可亲。他与我一见如故，每至陈府，总是先问我：“有事嘛？”我说“想求一张字”。他当即铺纸命笔，从不拒绝。三次、五次，都是这样。陈老很关心文化圈子里的事，在得知我调入省作家协会后，每每向我提问：“艾煊最近怎么样？”我答：“艾老师还是那样勤奋，每天凌晨三点就起床写稿，70岁出头的老人，还学会了用电脑。”陈与艾是很熟悉的老朋友，他用手轻轻击案兴奋地说：“他还在写太湖、写江南。”隔几日陈老又问：“顾尔镡最近可好？”我说：“顾老师这一阵有点烦，在无锡开会发言惹了点事。”陈老听后，啧啧连声，深表忧虑。几天后见我又问：“尔镡的事解决了没有？”我答“解决了，解脱了”。他一听连声说“这就好，这就好”。
陈老已是书画大家，但仍然每天有“日课”，每次拜访若在上午他几乎都在写字，不是写篆书而是写行草，他似乎对自己的行书、草书不甚满意，桌旁的地板上写的字叠放了一尺多高，年逾古稀的老人还那样孜孜不倦，令人景仰。其实，书画界品赏他的书法，人们不仅推崇他的篆书，对他的行书、草书也多有褒奖，先生的行草，书风近似王铎，厚重中又显几分灵动，古风盎然气韵不凡。
有一次我对陈老说，在夫子庙裱画店见你写的篆书“抱朴”二字，寓书于教，观之受益。陈说也给你来一张，我还未答话，他随手从案边抽出一张纸，是一张四尺对开，约四平方尺，这样的尺幅行内称“斗方”，陈老觉得应该多写两个字，于是提笔凝神写下了“守真抱朴”四个字，我以二字求教，当时本无求字之意，陈却加倍以四字奉之，真让人喜出望外。
在一次临近春节的笔会上，大羽先生画了一张大公鸡，见我在又为我画了一张紫藤。他说先拿去玩，过两天补画蜜蜂。几天后我如约而至，陈老笑说你可没忘事，我是欠你两只蜂呢。他摊开画，在紫藤下的空白处，先用细笔画蜂的躯体，又见他用笔先蘸一点浓墨，后又补蘸一点淡墨，然后又在笔尖上略蘸一点点水，在蜂的两翼处轻轻用笔一抹、再抹，随着墨的洇散，蜂翅翩翩就像在宣纸上扇动，这可是白石老人的真传，逼真而然神，观之令人神往。
还有令我感动的是一件有关画框的事。一日，我在南京朝天宫古玩市场，见一老人拿来一对画框，质地是老红木，清代的做工，我一见动了心，像这样的老东西，写一副对联装在里面多好，当即买下。两三日后，我按红木框子的尺寸备好了两张宣纸拜访陈府，陈老问我最近玩收藏有何收获，我说买了一对红木框子，可以装一副对联，还想求你的墨宝呢。我一边说一边递上了宣纸与另附的一张字条，陈老打开字条，上写“水深鱼极乐，林茂鸟知归。”陈说：“这好像是杜甫的句子。”我说：“是的。”他摊开我备的宣纸，用篆书写好了这一联，盖好印章，久久凝视新写的这一联书法，又问我你可全记得杜甫这一首诗，我答记得。于是我就在他画案旁用一张小纸默写了杜甫的这一首《秋野》五首之一的五律——
易识浮生理，难教一物违。
水深鱼极乐，林茂鸟知归。
吾老甘贫病，荣华有是非。
秋风吹几杖，不厌此山薇。
陈老边读这首诗，边击案赞道：“好一句‘荣华有是非’！”高兴之余又摊开一张长条幅宣纸，用行草写下了这首诗，还题了我的上款，并对我说：“裱好后挂在墙上作座右铭，可享用一辈子呵。”在下行走陈门，陈老给我画过许多画，大公鸡就画了两幅，写的书法我已记不清多少幅了，他没有要我付过一分钱润资，这是情，更是恩，陈谢世时的一本哀册，我恭敬地置放身边，每对陈老遗容，有时噙泪自语，恩师远去，欲报无时了。
有一年在夫子庙，见一老人练摊，身边摆放了五件物品，两只清代的青花瓷罐，三把折扇的扇骨，其中一把乌亮如漆，上手一看是乌木质地，老人家住城南，自称是收旧货从一旧宅中收来的，我看此物一身旧气就买下了。回家细看，扇骨的一片刻一枝梅花，极简约，有八大山人遗风，另一片刻写两行诗：“人闲桂花落，夜静春山空。”落款“子仁”。书体为草隶，饶有古趣。查对《古今人物别名索引》，子仁即明代徐霖，此人住南京老门东，扇骨或为徐之旧物。就到文物商店配了与扇骨规格相同的一张扇面，我想多好的扇骨呀，应该相应地配两幅名人字画。一时兴起，先至魏紫熙先生家，求他画一页山水，他画了一幅“黄山云起”。又至百子亭林府，向林散之先生求字。林老耳背，不是“小聋”是“大聋”。与他交流，必须笔谈。我在林老书桌旁用白纸条写道：“我得了一把好扇骨，是明代徐霖旧物，想配成一把成扇，一面已请魏先生作画，另一面请你写一首诗。”他先取看扇骨，在手上翻来覆去看了几遍（似在审鉴扇骨及承载文化的真伪），突然大声说：“徐霖不得了。”旋即摊开扇面，写了一首自作诗——
江上青山有旧思，归来已是十年迟。
门前落叶红如此，犹待痴人看一时。
林老书写的扇面墨迹未干，我拿起一张字条写道：“请教林老，徐霖不得了，一语何意？”林老一见高声说：“正德皇帝摸过徐霖的胡子！”据《明画录》《东城记略》等史迹记载，徐霖住南京城南小西湖，长须，自号髯翁，正德皇帝下江南，曾两幸其宅，在他的快园中钓过鱼，并手剪他的长须带回宫中做拂子。林老说正德摸过徐霖的胡子，此言有据。
此时，我的思维穿成了一条线，正德皇帝的手摸过徐的胡子，徐每天摸自己的胡子，徐的手又刻了我手边的这一扇骨，我这一扇骨不就沾了点皇气，越想越兴奋，越想越玄乎，不觉噗嗤一笑……我这是想到哪儿去了。当然，这把扇子有徐霖镌刻的扇骨，有林书魏画，也算是一件较有分量的藏品，炎夏解暑，清风拂面，那种惬意，当然别是一番情趣。
文革结束后的1979年，画家C君有公务去北京，我问他能遇上黄永玉先生否？他说我正有事要拜访他。我说，在下对黄先生非常敬重，文革期间批他的画作猫头鹰，我暗暗为他鸣不平，有一件礼品请代我赠与永玉先生，表示我对他艺术成就的支持。我送的礼物是一件南朝青瓷壶，高32厘米，腰围近60厘米，一路上是个累赘，C君毫不畏难接受了我这一重托。并调侃说，谁让我是你的朋友呢？
关于黄永玉画猫头鹰，我在这里披露一点背景材料。黄在2002年《云深不知处》一文中写道：“为北京饭店的设计工作搜集画画素材，我们一行四个人——袁运甫、吴冠中、祝大年和我到南方名山大川走了一圈，年底来到成都，我就听说北京美术界出了大事，搞出来一批黑画，其中有一张为北京饭店画的猫头鹰很恶毒，攻击社会主义！”又写道：“洋洋大观的黑画展在中国美术馆开幕了，我那幅猫头鹰排行第七，过几天，改排到第一了，上头给宋文治题的那些字用一张小纸条盖起来。这真是又好笑、又好气、又卑鄙、又可怕的诬陷行为。”（猫头鹰是为宋文治先生所画——引者注。）
永玉先生在文中又说，毛主席对批黑画讲了话：“国画，大泼墨嘛 ，怎能不黑呢？”对我那张画，也说了猫头鹰就是一眼开一眼闭的习性之类的道理。
C君临走时又问我说：“此去北京，倘若黄老要为你画画呢，画什么？”其实，我当然不知永玉先生在20年后所说的诸多背景，我只知文革中猫头鹰画被批，大不对头，就愣头愣脑地答道：“当然画猫头鹰。”C君回宁，果然带回了一幅猫头鹰，鹰，睁着一只眼闭着一只眼，狡黠地兀立在一根粗壮的梅枝上。据C君说，黄在提笔落款前问：“池澄是谁？”C君答“是报社编辑”，“此人好玩”。又补充一句说：“好玩不是家。”于时黄在画的左边题了这样一段话：“君子不器——人不能如器皿，只有一种用途之谓也。”“君子不器”本是孔圣人的古训，黄的题句是他对这一古训的领悟，题此语入画，既是勉人，也是自励。
一日，我在书房又挂起那幅“猫头鹰”画，画上“君子不器”四个字写得较大，这是永玉先生对我这受画人的期望。我想，我等凡夫俗卒，岂能一身多能忝入“‘不器’之君子”之列，就信口哼了一句京剧唱词：“一事无成两鬓斑。”这是自谦？这是矫情？这是自嘲？心底一片茫然……
