远方·孩童之眸·水洗的小说
时间：2021-02-27 08:00:12 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
徐东是一个周身散发着诗意的小说家，无论身在何处，始终心怀远方。读他的小说，我能看到字里行间闪动着一双孩童的眼眸，黑水晶一般，单纯明澈。徐东其人其文，杂糅着诗人与孩童的特质，天真而飞扬，清新又灵动，总让我联想起不羁的风、白云飘动的长空和岩石里流出来的一脉泉水。
从2002年在《延河》上发表处女作《简意村庄》至今，徐东已写下百余篇小说，呈现出丰富错综的文学面貌，质感和量感兼具。这其中，既有操练技术的实验性写作，也有直指当下的写实文本，还包括了备受赞誉、反响巨大的西藏书写。作为年轻的小说家，毫无疑问，徐东已呈现出不俗的气象，显示出能够持续写作的文学生命力。
西藏书写：用水洗过的小说
欧珠是一个男人，没有用的男人，他像暮气沉沉的老头，整天蹲在墙根下晒太阳。
欧珠是一个男人，有慧根的男人，他的童心里藏着不着边际的梦想，在墙根下边晒太阳边做梦。
我在2012年的冬天读到徐东的西藏系列小说，此时，他珍珠般晶莹光润的西藏小说已再次结集出版，命名为《藏·世界》。深圳的冬日，天空是淡淡的蓝色，阳光像从天上泼下来的，我站在窗前，心想，这温暖晴朗的日子，不读书，不写点东西，不提升提升自己简直就是犯罪——我从没想过溜着墙根晒晒太阳。
而欧珠不沾俗世的营生，不知道什么叫前途、进取和成功，不害怕一事无成，不知焦虑为何物，没有危机感和紧迫感，也从不忙于比较和追赶。他在沉思默想中抵达澄明，某年月日，他告别妻女，牵着头顶开出一朵莲花的牦牛，走向了远方，走向了一个无限接近于哲学的奇妙的所在。
欧珠是《藏·世界》里的灵魂人物。
西藏的声名和意义早已超出了单纯的地理学范畴，它有摄人心魄的美景、遗世独立的气质，它也浑身标签，难以自弃地成为媒体、公众追捧的圣地，自以为有点品位、有点情调、有点文化追求的都市人，言必称西藏。西藏是一个极易被赋予寓意和象征色彩的地方，事实上，它已经陷入到被过度解读和疯狂阐释的尴尬中。
有鉴于此，西藏题材的小说很有可能出力不讨好，一不小心就落了俗套。徐东面临着许多技术上的挑战，如何不让理念膨胀出文本，如何让意料之中的主题在隐藏和表现中得到平衡？读完《藏·世界》，我替作家长舒了一口气，《藏·世界》不是旅游宝典，不是小资读物，不是哲思语录，是小说，虚构的小说。
我可以使用很多词汇赞美这部小说集，诸如气质空灵、意境纯美之类，但我更愿意从小说文体的层面去关注它。在我看来，徐东是出色的文体家，《藏·世界》首先解决了结构的问题，它是有全局构思的小说，就像蒋一谈的《栖》，是“主题短篇小说集”。当代小说在结构上有所建树的实在不多，作家愿意在语言和故事上花心思，却并不重视结构的作用。中国现当代的中短篇小说集以拼盘式居多，篇目间缺少有机关联，顶多算作家某一时期的作品结集，东拉西拽，勉力成形，缺乏一个有效的统摄。相比之下，欧美的系列小说就很常见，如朱利安·巴恩斯书写“衰老死亡”主题的《柠檬桌子》，再如门罗的《逃离》，用一系列的故事和人物，从不同的视角切进同一个主题，通过中心的发散辐射，通过反复的叙述和表达，通过篇目间隐秘的互动，产生了一种神奇的效果，这就是结构的力量。
《藏·世界》具有美妙的结构，形式感非常强烈。《欧珠的远方》和《格列的天空》，既可作为独立的篇章阅读，又是整个系列中的一环，篇章和篇章间呼应得丝丝入扣，线索发散得自如而严密，千丝万缕在空中飘舞，线一收紧，即完成有力的收束。欧珠，这个颖悟的男子，他是线索，也是轴心，他打通了整部文集，他的身影，他的气息，在一篇篇小说里明灭可见。每个篇章里的人物都一派天真如梦似幻，他们踏着优美徐缓的节奏向读者走来，“身体里流着清水”的旺堆，“胳膊变成一只苍鹰”的独臂扎西，“从小喜欢收集羽毛”的平措，穿蓝色长袍的格列，像“把天空的蓝穿在了身上”，他们是独一无二的个体，是构成藏世界全景中一帧帧奇异特别的图画，他们也是血肉相连的同类，互为影子和分身，互相烘托印证对方。篇首走向远方的欧珠，和篇末围着冈仁波齐转山的强巴，构成了一个富有魅力的环形，他们曾遥遥相望，最终互相抵达。
读这样的小说，你能感觉到作家的创意，作家编织技术上的精巧细密，以及他写作时小小的满足和得意。在小说的领域，结构永远都是独立的审美对象，它有自身的尊严，更有独特的效用和价值。
这是一部多么适合升华的小说集，可以轻松提炼出信仰、自由、玄想、异域风情、天人合一、诗意栖居等关键词，可以从反思生存状态、切除现代化世界癌肿的角度去阐释，但这些不是我最关心的，我当然关注主题是否深沉、思想是否具有超越性，但我最感兴趣的，还是作家能否用纯粹艺术的方式，把每个主题词打磨得滑润精美而又不落痕迹。徐东的语言像在水里洗过，那么干净，那么灵秀，充满想象力和画面感，凭借这些作品，他已傲然建立起一望即知的语言风格。而《藏·世界》里的故事，流畅到几乎感觉不到外力的推进，一点都不疙瘩。虽没有剧烈爆发的节点，整体上却散发出跌宕变化的气质，跌宕的不是情节，而是人心。杀人，盗窃，偷情，这些好用的戏剧元素，徐东没有奇货可居地安插调度，没有时不时来个悬念和圈套，他的叙述姿态近乎自然无为，任其流淌，这就是生活，我们要做的，是敬畏生活本身的深邃、诡谲和华丽。徐东每个平淡的故事里都敛着一枚闪闪发光的诗意的杏仁儿，比如说，最天然美好的爱情里饱含着近于动物性的情欲，比如说，即使再庸常的生活也不仅指着一个方向，岔路就在你我的脚下。他的故事涵藏住很多东西，不干涸，也未流溢而出，丰美湿润，恰到好处。
徐东的西藏小说，是“碾冰为土玉为盆”，是干干净净的，干净得仿佛来自鸿蒙之初，不沾染一丝尘俗之气。
徐东的西藏小说，能让人从喧闹的当下生活里抽离出来，停一停，把气喘匀和了。当我们感觉自己快要被生活淹没时，不妨读一读他的西藏小说，那清如秋水、净如琉璃的西藏小说。小说里有散发着灵性的光滑的石头，小说里有天空、河流、会唱歌的女人和散落在草原中的洁白羊群，令胆小如鼠又心乱如麻的我，感到空旷和清洁，感到松弛而安详，感到一种安静的美丽。我没去过西藏，但徐东的小说符合我对西藏的想象。那里，不慌张，不左顾右盼。那里，简单、宁静与美好，无需刻意，唾手可得。
在城市：停驻与远行的两难抉择
徐东在西藏当过三年兵，那三年间，他并没有写下关于西藏的文字。九年后经历了都市生活，最终来到深圳，生活有了强烈的对比。他说，内心产生了变化，这种变化是一种对简单生活、简单爱的渴望，写作这些小说，是对深圳、对现实中不自由、不能爱的对抗。他说，西藏给予我美和简单的感受，小说里，是我离开后对西藏的印象和想象。写这些小说的时候我特别自由，在自由的状态下写出了诗性的、有点理想主义倾向、对世界和人性有美好祝愿的小说。2004年到2005年，徐东完成了《藏·世界》中的大部分小说。他说，他自己最喜欢的一篇是《欧珠的远方》，因为在他看来，远方是对当下、对现实的一种否定，远方代表着对精神可能性的一种向往。小说表达了他对自由的渴望，对人生的看法。他觉得，一切也可以从远方开始。
跟“远方”相对的，就是当下，是此时此刻。徐东的西藏书写为人们动荡焦灼的内心构建起一个遥远的清凉世界，一个放妥灵魂的桃花源，它远离尘嚣，隔绝功利社会，那里的生活单纯静谧，正是我们时代生活稀缺的品质，那里的居民是自己内心的主人，不役于超级市场和“别人的日子”。《藏·世界》是“治愈系”的，是浪漫主义的，是具备“补给”功能的，我们在那里放松、休憩和恢复，充满电，加足油，而《微风》《此时活着》《新生活》等篇章，则切近现实烟火弥漫，代表着徐东创作的另一个维度。
有趣的是，徐东笔下这些贴合现实的作品里，依然暗藏着“远方”的符号或者说叙事路径，“远方”以另一种面目在文本里若隐若现。即使这类题材，徐东也赋予人物思考与辨别的能力，没有放弃对意义的探讨和追问。《新生活》讲述了一个“去北京”的故事，开篇是“烦恼人生”式的，作家耐心地记录了李明亮和小青的争拗，看似琐屑，却也正是乏味生活的传神写照。李明亮对旧生活的摆脱，以离开西安和女友小青为起点，而他对“远方”、“新生活”的向往，则通过不断寻找新鲜女人来具体践行。从顺子到安佳再到王芳，李明亮的新生活，藉着刺激的网友见面和一夜情，徐徐铺展开来。这个蜗居在北京地下室的文艺青年，表现出时代病的典型症状，无聊，失根，不甘平庸又没有方向，灵魂焦躁不安、犹疑不定。他渴望新生却缺乏韧力，只能以游戏爱情的方式反抗冷硬的现实和沉闷的人生，他似乎保持着“在路上”的状态，却与自己心中真正的圣地南辕北辙。小说的结尾写到，“李明亮周末会开车过来找朋友喝酒聊天，他仍然会表现出对生活的种种不满，渴望换一种活法。例如彻底放下业务上的烦琐事情，挣脱家庭生活的平平淡淡做点自己真正想做的事，按照自己真正想要的活法去活。但他仍然不清楚自己真正想要做什么，甚至不知道该怎么去活。因此他只好通过各种方式去追求陌生女孩，寻求情感和欲望的满足之后又感到生命越发空洞无趣。”一直到最后，文艺青年李明亮仍然被“乏味感”困扰，他心仪神往的生命境界，始终未曾抵达。徐东另一篇小说里也有个类似的人物，有家不归、去宾馆开房的叶代，他在宾馆的窗下沉思：人总该活得有些属于自己的意义。然而，现实太强大了，叶代的不想回家，更像一次奢侈而不成功的小型叛逃，他终究被生活的洪流裹挟而去，继续在世俗的事务层面上无休止地滚动着。
最让人感觉悲哀的是，徐东笔下的人物，既无法真正去往远方，能抓到手的当下也并不安稳可靠，四面八方全是水，没有一块坚实的土地可供立锥，悬浮感像病毒一般侵扰着生活的肌体，蔓延到城市的每一个角落。就像《消失》里的孙勇，用追逐女人来填充生命中空虚的黑洞，徒劳地活着，赚钱花钱，多了些软弱和茫然，却不具有西西弗斯式的崇高感和悲剧色彩。
显然，徐东面对城市生活时，从个人情感上来说是警觉而保持距离的。他是一个“天真”的小说家，对自己关心的问题，有一种孩子般的痴迷。我总觉得，他观察世界的眼睛，清澈而坦诚，是一双孩童的眼睛，是洞穿“皇帝新衣”的孩童之眸。他看破虚假的幻象，执着地勘探城市居民的精神困局，人们的迷失和沉沦，人们肥皂泡般的欢愉和深入骨髓的恐惧，人们的虚荣、无聊和心灵撕裂。他笔下的城市既带有个人鲜明的印记，也有深邃的思想打底，他是在更广阔和更本质的意义上去书写城市并落脚于“人”所面临的新的困境。
徐东用他的写作再一次证明：物质有一种野蛮的力量，而现代城市是我们内心的敌人。
去远方：时间开始了
《此时活着》这篇小说里有这样一段话：“十五年前的赵涌，精瘦，眼神明亮，走路像一阵风，对一切都充满了激情。那时的他腹部是凹下去的，体重不足一百斤。而现在的赵涌，体重长了差不多一倍，肚子也凸了出来，走路慢悠悠的，眼睛里也有了浑浊的光，除了钱和女人，仿佛再也没有别的事情再让他有激情了。”读完这几句话，再反观我们的内心和生活状态，真是不寒而栗。我们被裹挟在巨大的惯性中，这惯性折磨着我们，也愉悦着我们，它令人感到安全，它能按压住内心的焦虑与骚动，按压住沸腾不羁的灵魂，它填满生活的罅隙，让我们没有时间思考人生的茫然和虚妄。我们不再强硬，举起双手服软，当一切无可寄托，还可以装聋作哑地把世俗的繁华和快乐当成寄托。
然而，徐东保持清醒，他察觉到家庭生活某种意义上温水煮青蛙的杀伤力，意识到日常惯性对精神的细小吞噬，他点中了人们的死穴。对关乎心灵和精神的命题，他毫无含糊，秉着“死磕”的意志，反复质询，叩问到底。
远方，是一个重要的隐喻，是徐东的心之所系，也是徐东的灵感之源，是他创作中最核心的秘密、最强劲的动力，构成了其小说中最动人心弦的部分，也集中体现出徐东作品超拔俊逸的审美特质。
是停驻在“此时此刻”，还是行为艺术般地走向远方？恐怕也是曾让小说家徐东纠结的一道选择题。徐东的笔下有两类人物，一类彻底而坚定，一类躁动不安又软弱无力。徐东更像前者，他完成了漂亮的逃离。他没有挣扎太久就听从内心的召唤，过上了自己真正向往的生活。在很多人看来，这选择是冒险的、不明智的，然而，现实里的徐东，不是叶代也不是李明亮，而是欧珠，是强巴，是《大地上通过的火车里》那个执意要见火车的老头，他们在同一根链条上，在精神气质上是一脉相承的。正如《河的第三条岸》里的父亲，不和解，不妥协，孤独地飘荡在大河上，寻求着精神解脱的可能性，寻觅着自己心底的第三条岸。
我相信，这并非心血来潮，徐东是深思熟虑的，此时的徐东也是幸福的。我关注和祝福这位纯粹的小说家，也尊重人生选择和成功标准的多元。时至今日，徐东已通过西藏书写拿出了自己的精品和代表作，通过《诗集推销员》《乞讨表演》等一系列抽象的、具有形而上色彩的小说展示出游刃有余的现代小说技巧，对自由写作心无旁骛的徐东来说，时间，真的开始了。
