理想的小说究竟离日常生活有多远？
时间：2021-02-27 07:59:37 来源：达达文档网 本文已影响 人 
当小女孩艾丽丝翻到安徒生的《小美人鱼》最后一页，看到小美人鱼化为海上泡沫消失在清晨阳光中时，她扔下了书，猛地从椅子上站起来，绕着屋外一圈又一圈暴走，脑子里只有一个念头：“我要改写结局——让王子和美人鱼幸福地生活在一起，人鱼再也不会回到半人半鱼的状态。”当时她就知道自己将来一定会写作，准确地说，是不得不写作。但她无法得知命运给她准备了更丰厚的礼物——七十多年后的2013年10月10日，瑞典皇家文学院给她家打来电话，通知她获得了2013年诺贝尔文学奖——事实上艾丽丝？门罗错过了那通让无数作家心神荡漾的电话，当晚，她被女儿从梦乡唤醒，才得知自己得奖的消息。
“我知道我在赛场中，但是我从未想到过赢。”82岁的门罗太太对得奖一事是这样回应的。事实也是如此，女性文学、加拿大文学、短篇小说，这些贯穿她创作生涯的关键词没一个是诺贝尔文学奖的热门选项——有人统计过，截至目前诺奖得主的男女比例大概是九比一;在艾丽丝？门罗之前，从没有加拿大作家得过诺奖;在国际纯文学圈，长篇小说一直是宴席主流，短篇则往往叨陪末座。当她得奖的消息传出时，有人称其为“一记漂亮的文学逆袭”，而在她名字前面的定语除了“加拿大老太太”，还有“家庭主妇”。“人无法打败生活”，好在，在和生活的这场搏斗中，艾丽丝·门罗从来不乏漂亮的回击。这位诺贝尔文学奖历史上第13位女性获奖者，这位“幸运13”，打动评委们的，是她的门罗气场。在接受采访时她说：“我并不是真正的知识分子，我只是一个普通的家庭主妇。没有什么其他的东西可以吸引我，所以我没有像很多人那样被太多东西干扰。”平静低调暗含坚持和骄傲。
很长一段时间，对艾丽丝·门罗而言，写作只能在守护孩子午睡的片刻，在等待糕点从烤箱出炉的间歇中进行，和她打字声混在一起的是孩子们均匀的呼吸声，厨房里黄油芝士被烘烤出的香气。烘烤出的还有艾丽丝·门罗的文字香味。门罗生于加拿大西部安大略的小镇，那里湖光秀美，却也民风保守。小镇生活成为门罗小说世界最为重要的背景，成为她许多故事展开的地方。《纽约时报》称，门罗的作品聚焦于“小镇的生存经验”，很多人把门罗和写美国南方生活的福克纳和奥康纳相比，美国犹太作家辛西娅？奥齐克甚至称门罗为“当代契诃夫”，在此前很多欧美媒体的评论中，毫不吝啬地给了她“当代最伟大小说家”的称号，诺奖委员会称赞门罗为“当代短篇小说大师”。和短篇小说大师契诃夫一样，门罗的作品中，重要的是顿悟的时刻，那突如其来的顿悟，那精确、微妙和深具揭示性的细节：“我想让读者感受到的惊人之处，不是‘发生了什么’，而是发生的方式。”
然而，门罗曾对《巴黎评论》的记者透露，自己曾经非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她曾认为短篇小说是一些只能被称为“碎片”的东西。但在今年和《纽约时报》的访谈中，门罗则说，她想她现在能够接受自己只是写下了这些短篇小说这件事了，“我想我想要说的，在这些故事中都已经说完了”。2012年，门罗对外宣布封笔。瑞典学院终身秘书彼得·英格伦对发布会上的媒体说：“门罗有能力对人类做出绝好的描述。”“她写下的作品已足够获得诺贝尔文学奖。至于她要不要封笔，那是她自己的事。”艾丽丝？门罗在短篇中为我们讲的故事、对人类做的描述究竟凭什么赢得评委们的青睐？
翻开门罗的履历，你会发现“沉重”其实是她早年生活的基调，她忠实地在纸上还原了生活交付给她的行李。1931年，她出生于安大略省温格姆镇上一个贫寒的家庭。母亲安妮·克拉克·莱德劳是学校教员，父亲罗伯特？埃里克？莱德劳是饲养狐狸的农民。后来在她的文字里，农场常作为故事背景出现，女主人公年复一年照料着马匹、牛羊，淹没在琐碎家务之中。不论是她的家庭还是乡间小镇，都没有多少文学气息。出名之后的门罗曾说过，在她的家乡，她的作品并不受欢迎。她总是将目光流连于平凡女性的日常生活，从自己和母亲身上寻找灵感，精确地记录她们从少女到人妻与人母，再度过中年与老年的历程，作品贴近女性心理的波折与隐秘，以及由此而来的身心重负，细致入微，又复杂难解，看似脆弱，却又坚韧顽强。门罗写琐碎的生活，拥有的只是独特的女性视角，尤擅写普通的日常生活。她不写离奇的故事，不描绘恢弘的画卷，但能写出平静生活下藏着的波澜。在描写小镇生活的知名作家中，“门罗不像沈从文那样悲悯，不像汪曾祺那样清润，不像英国奥斯汀那样雕琢，不像美国安德森那样畸零，不像加拿大里柯克那样夸张”，她的视野里没有乡愁，没有越过篱笆的困惑，没有男性政治的博弈，她就是门罗般的日常。
可是，她依然赢了。她的胜利不是机运偶然，反而是体现了诺贝尔精神。诺贝尔奖创立人诺贝尔终生对文学抱有浓烈的兴趣，他推崇浪漫主义文学，在遗嘱中留下了文学奖关于“具有理想主义倾向的”要求和“最杰出的作品”的理解，他对诺贝尔评奖委员会给出了一个最基本的标准，正是凭借着对这个标准的理解，委员会将诺贝尔文学奖的桂冠戴到了“家庭主妇”艾丽丝？门罗头上。在门罗笔下，浪漫的色彩无关浪漫主义与法国大革命的血色浪漫，也无关工业革命夹缝中华兹华斯的牧歌浪漫，关乎的是一个敏感、孤独、散发异类气息的家庭妇女和她所处的坚硬冰冷的生活之间玩的一场游戏，名字叫作“猫捉老鼠”，看似有光有希望，实则无路可逃。生活以一个男人的面目出现——粗暴、钝感、掌控欲强烈;反抗以一个女人的姿态出手——平静、低调、打磨生活智慧。
究竟什么是“理想主义倾向”？对于这个问题的回答，很可能各花入各眼，但最起码的共识可以达成：笔下的人物需要超越自身处境坚持求真求善求美，作家以手中之笔积极寻找生活的理想和生命的真谛。作家既可以肯定、倡导理想的生存方式，也可以通过否定、批判落后的生存方式从而肯定一种正面理想。门罗写的是女人的故事，早期是一些刚刚进入家庭生活的女孩子的爱情、性、背叛、孩子等苦恼，后期是在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性的欲望和遗憾。门罗小说的主题可以用2001年出版的小说集标题概括，那就是：恨、友谊、追求、爱情、婚姻。平凡人物的平凡生活中隐匿暗流：隐秘而狂热地对理想生活方式探寻的激情，因一些不经意的小事一触即发，推动故事朝向惊人的方向发展，揭示出关于人生真相的顿悟。浓缩、精致，对节奏和气氛的精确把握，对人物心理的准确拿捏，强烈的情绪与情感，对人生中无处不在的矛盾、困境、冲突的关注，对偶然性的偏爱——这些构成了门罗小说的特色。诺贝尔文学奖评委会称，“门罗以精致的讲故事方式著称，清晰与心理现实主义是其写作特色。”在2004年出版的小说集《逃离》中，门罗就以《激情》为题写下了一篇短篇小说，这个关于突如其来的“激情”与顿悟的故事以其形式上的完美无缺获得了2006年的欧？亨利短篇小说奖。“她们的生活细节，世上女人天天都在经历。细节背后的情绪，无数女人一生都不曾留意。”
在书里写了无数“错过”的门罗在1972年她41岁的时候赶上了命运的巴士：再婚嫁给了她的书迷，18岁曾迷恋过的格里？佛兰米林，这一段伉俪感情让门罗真正拥有了自己的生活，有安心写作的环境去“抓住”日常生活碎片中的理想，爆发出惊人的创作力，她以每三四年出一本短篇小说集的速度，自1968年的第一本书《快乐影子之舞》（门罗初试牛刀即摘取当年加拿大总督奖）之后，稳健地创作了14本小说集，文笔朴素、精准、传神，摘取了一连串国际国内的文学大奖，获得了各种荣誉。1974年写出《有一件事我一直想告诉你》（Something I"ve Been Meaning to Tell You），1978年《你以为你是谁？》（Who Do You Think You Are？）摘下加拿大总督奖，1982年《木星的卫星》（The Moons of Jupiter）获总督奖提名，1986年《爱的进程》（The Progress of Love）再获总督文学奖，1990年《我年轻时的朋友》（Friend of My Youth）获加拿大延龄草图书奖，1994年《公开的秘密》（Open Secrets）再获总督奖提名，1998年《好女人的爱情》（The Love of a Good Woman）再获加拿大吉勒奖。2001年《恨、友谊、追求、爱情、婚姻》（Hateship， Friendship， Courtship， Loveship， Marriage）中译本2003年在台湾出版，书名被译为《感情游戏》，艾丽丝？门罗被译为“艾丽丝？孟若”，2004年《逃离》是大陆目前唯一一本门罗的作品，李文俊翻译，北京十月文艺出版社2009年出版，该书也是加拿大吉勒奖的获奖作品。2006年《石城远望》（The View from Castle Rock），2009年《幸福过了头》（Too Much Happiness），2012年《亲爱的生活》（Dear Life）。门罗封笔。
门罗的写作世界，爱和现实一样混沌难言;门罗的生活世界，爱和现实一样清晰坚持。爱门罗，是爱“真实和沉重，沉重中的那种真挚的温柔”，也是爱平凡淬炼中的雄奇，去感受“有种力量不是冲动，是暗动，来源于一个源头，如泉水一样，源源不断，你可以压住他的势头，但绝不可以斩断”。理想的小说究竟离日常生活有多远？让我们遵从一次门罗曾经在一篇散文中介绍读小说的方式：“小说不像一条道路，它更像一座房子。你走进里面，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界发生了什么变化。”
（张艺：南京理工大学外国语学院，邮编：210094）
