由叔本华“钟摆理论”观欧·亨利笔下“钟摆人”的精神困苦

摘 要： 《钟摆》讲述了一个都市小人物因陷于枯燥乏味的生活而无精打采，忽因妻子离家而感到孤独，痛自忏悔。谁知这时妻子突然回来，生活恢复了正常，他的温情瞬间消失，重新陷入钟摆式单调循环的生活中。故事揭示了普通人平淡琐屑的生活日常，也深刻反映了人意志的摇摆不定。欲望不得满足就痛苦，欲望满足就无聊，人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间徘徊。欧·亨利笔下“钟摆人”的精神困苦与叔本华的“钟摆理论”存在共同的思想内核，从而引发对生命艺术性的探讨。

关键词： 钟摆理论 欧·亨利 《钟摆》 精神困苦

欧·亨利是19世纪后期世界三大短篇小说巨匠之一，他精巧幽默的语言，“善于捕捉生活中令人啼笑皆非而富于哲理的戏剧性场景”①，善用漫画笔触和反讽艺术，还有“意料之外、情理之中”的结尾，这些都是独树一帜的欧·亨利风格。其实，他的作品之所以精彩，不仅是因为他对于创作手法和写作技巧的熟练驾驭，而且在于“他洞悉社会弱势群体的喜怒哀乐，真实而深刻地描画出美国社会‘小人物’的生活与命运”②。其作品对于社会现实的反映和对人性的深刻剖析是欧·亨利小说最生动的灵魂。

欧·亨利的短篇小说《钟摆》就讲述了一个“小人物”的故事，他虽不是社会弱势群体，但同样不能掌握自己的命运，是最平凡的都市小市民的代表。

一、平淡生活的规律性，仿若钟摆周而复始

约翰·帕金斯早已看透家庭生活的单调琐屑而变得麻木迟钝，他厌恶这种生活，但难以改变。他日复一日不断重复着同样的生活，所有琐事都会在同一时刻如期发生，生活中每一个细节对于他来说早就习以为常。直到有一次，约翰的妻子因母亲病危匆忙离家，打破了原有的生活规律，约翰为此感到明显不适，好像平凡的生活遭遇了惊天巨变。他开始体会到昔日生活的弥足珍贵，顿生凄凉与懊悔，发誓不再像以前那样外出打发时间，而是在家好好陪伴妻子。正当此时，妻子又意外地回到家中，一切都恢复了原样。到了往常到朋友家打台球的时间，约翰习惯性地拿起帽子走出了家门。

作者敏锐地洞察到都市小市民这一生活困境，用精妙的语言加以呈现。他把这种一成不变、平淡无奇的生活状态，形象地比喻为“钟摆”，因为钟摆总是沿着相同的轨迹摆动，周而复始，看似很有规律，但日久让人生厌。

鲁迅《在酒楼上》有个关于苍蝇的比喻。吕纬甫说他“在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子”③。人的奋斗好比钟摆，努力地摆动。年轻时踌躇满志，可当奋斗了一圈发现没有丝毫改变，才体会到世事的艰辛，自己先前的想法是多么不切实际。这实际就是一种“钟摆人生”，吕纬甫的形象反映了五四落潮时期一般知识分子的生存困境，也就是病态社会里人的精神痛苦，走投无路与精神颓废成为“钟摆人”④形象的两大特点。

欧·亨利的《钟摆》同样是由外而内，从社会外环境和内在人性两方面探讨“钟摆式”的生活和精神状态。受生活条件所限，主人公只能租住在环境简陋的公寓里，与一群和他一样生活在社会底层的人为伍，都市生活的光怪陆离与内心的彷徨忧郁形成鲜明对比，环境因素某种程度上是他走不出的泥潭。然而构成钟摆和中心点之间难以解脱的丝线，不可克制的人性弱点才是作者深刻揭露的重点。“钟摆式”的生活或意志，根源是人性的定势，积习难改使性格越发腐朽，自己被自己塑造着，并顽固地坚守着。

吕纬甫虽然浑浑噩噩地度日而无力改变，但他在思想上却是清醒的，并且怀着难耐的隐痛，充满自责。而欧·亨利则是深入到彷徨者潜意识的深层，揭示其精神的麻木性。平淡生活的规律性，仿若钟摆周而复始。或许社会变革终会使外在环境好转而利于人的发展，可若是人内在根深蒂固的本性，就很难改变了。

二、人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间徘徊

平凡是生活的常态，琐屑是生活的真实。花开花谢、月圆月缺，人生某种程度上是循环不息的变幻。作者却能突破生活的表象，凭借敏锐的哲学洞察，将剖析的笔触深入人性的本然，捕捉细微深处的情感变化。

1.痛苦和无聊：人类幸福的两大敌人

叔本华有个“钟摆理论”⑤，说人生就是在痛苦和无聊之间徘徊，像钟摆一样摆来摆去。人在自身的各种欲望，如生存、名利不得满足时会处于痛苦的一端，得到满足时便处于无聊的一端，人的一生就像钟摆一样在这两端之间摆动。欧·亨利的《钟摆》正是叔本华“钟摆理论”的例证。当生活秩序井然时，他感到无所事事，总想逃避生活的乏味和妻子的唠叨；当家庭遭受变故时，他因规律的打破而深感不适，进而反思己过，幡然悔悟；但当生活重归平静，他又再一次困于平庸，而将先前的信誓旦旦抛至脑后。

人性本就如此，不仅仅是失去了才懂得珍惜这么简单。若让他重走人生，他真的能像他悔悟的那样避免人生遗憾吗？若将他不经意间失去的东西重新赋予他，则他真的能好好珍惜吗？人性具有反复性，也不可避免有着惰性。一帆风顺的时候，人会安于平淡而变得迟钝麻木，琐屑生活渐渐泯灭他的上进心、求知欲，当每天会发生的事尽在意想之中，惊喜和希冀就荡然无存。

故事中，约翰不是没有想办法改变生活，他试图走出家门，通过社交作为生活的调味剂，不料又陷入到另一种“钟摆生活”中，每天都在同一时间和相同的人打台球。欧·亨利洞察到约翰等小市民的无奈和困顿，想通过小说为他们探寻一条出路，然而却如吕纬甫的比喻，飞了一圈又回到原点。不管是拥有还是失去，痛苦还是无聊，“钟摆人”的精神困境与叔本华的“钟摆理论”不谋而合，其思想内核具有共通的哲理高度。

如钟摆般摇摆的是我们单调不变的生活，也是我们对待生活的秉性和态度。“钟摆”这一意象不仅形象地表现出生活平淡琐屑的日常，还深刻地反映出人意志层面的摇摆不定。得到的想抛弃，失去的想挽回，人总是生活在这样患得患失的焦虑和烦躁中。

2.不能承受的生命之轻：灵与肉的两重性

米兰·昆德拉揭示了人类生命中不能承受之轻，认为压倒一个人的不是重，而是缺乏“真切实在”之轻。个人对于集体的游离、先行对于旧识的背叛、理性对于虚伪的洞察，都会使人缺少自我证实，对价值产生怀疑。轻与重的矛盾、灵与肉的纠葛，始终伴随在人生历程中，很难说什么才是正确的权衡。在钟摆式的“永恒轮回”的世界里，悲欢离合、逡巡变幻，灵与肉的冲突始终上演，正如人意志的漩涡，时而痛苦，时而无聊，“永劫回归”是不可能的。

欧·亨利的《钟摆》正是揭示了这种灵与肉的两重性。一方面是既定的生活习惯，肉体本能的贪图安逸、追求舒适，另一方面是意识上的自由求变，每个人都有精神层面的追求、生命内在的驱动力。没有波澜的生活仿佛一潭死水，渐渐消磨人生活的意志，因循守旧、有恃无恐、刻板压抑；可是这看似平凡、微不足道的常态，一旦被打破，却又是沉甸甸的，让人继而怀念风平浪静的日子。《钟摆》中妻子的默默照顾、生活的安稳有序、家庭的温暖如初，往往在平日里熟视无睹，可一旦失去，才体会到原来看似弱小的事物对生活影响之大。灵与肉的两重性，不是归向何处如此简单，而是体现在孰轻孰重的选择恐慌，生命意志只能像“钟摆”一样始终晃动在“痛苦”和“无聊”之间，这种精神的分裂正是“钟摆人”的人性根源。

只是欧·亨利在此基础上看到了这种心理状态的循环性，麻木迟钝与醒悟悔恨，欲望的满足与新烦恼的出现总是交替进行，使人陷入精神欲望和行为惰性的怪圈。作者特地创设情境，让约翰的生活出现一次意外，将钟摆轻轻一碰，便脱离了原来的轨道，剧烈晃动起来。没有了妻子的陪伴和悉心照顾，约翰果真意识到了以往生活的珍贵，有所反思和决心。但意外毕竟只是偶然，风波过后，钟摆又会回到原先的轨道上。结尾处所有人都以为约翰经历了这一场变故，会倍加珍惜失而复得的平静生活，会越发珍爱妻子，谁知一切如旧，曾经的困惑并未得到根本解决。作者对结尾的安排深化了“钟摆”的主题，既然“人生实如钟摆，在痛苦和倦怠之间徘徊”，那么这样的结尾虽在“预料之外”，但确实也在“情理之中”。

这就是生活，“钟摆式”的生活。多少人追求刺激、爱好新颖，仿佛人生在世就必须多一些存在感、丰富性。但走过一程回到现实，却只有两条路可走，要么万劫不复、盛事不再，只能生活在无尽的怀念和悔恨中；要么虚惊一场，回到原点，曾经的欣喜与激动终化作烟云。既然现实情境的“回”与“不回”都一样是悲剧，精神上的“永劫回归”便是不可能的，《钟摆》的主题和“钟摆理论”一样，都是强烈的悲观主义哲学。

3.艺术的缺失：盲目的欲望和不可遏止的冲动

叔本华认为，人生是痛苦的，造成痛苦的根源在于意志而不在于理智，意志的本质就是盲目的欲望和不可遏止的冲动。欲望不得实现的痛苦和实现之后的无聊，都是人类幸福的敌人，使人生了无生趣。

可是叔本华也认为，这种痛苦人生并非难以解脱，可以通过生命意志的暂时否定，即艺术观赏和生命意志的绝对否定，即禁欲。中国传统往往将两者合而为一，所谓“心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘”（《菜根谭》）。前半句讲的是“禁欲”，后半句则体现出艺术审美的价值，艺术是解除人类存在痛苦的一种可能途径。正如尼采认为，“只有审美的人生才是真正战胜人生悲剧性的人生”（《权力意志》）。

约翰的生活虽然平淡，却隐含了无数值得讽刺的社会话题。作者借约翰的钟摆生活引申出其他许多小人物的钟摆人生，也借细微的生活场景反映出广泛的社会现实，这就是欧·亨利的“含泪的笑”。社会和人心目中的种种丑恶导致艺术缺失，与叔本华所谓的解脱背道而驰。

小说开头写约翰走下电车回家的情形，将乘客比喻成绵羊，车站管理员比喻成牧羊人，写出了城市交通的繁忙、拥挤。约翰吃饭的时候，作者总会提到鲜红的草莓果酱，作者说它“瓶身上的标牌大言不惭地注明用料纯净，果酱都为此脸红了”⑥，还有“保证不会损害皮革”的调料，这突出了约翰的玩世心态，也从侧面表现出了商品经济的唯利是图。现代发达的物质文明未尝不是负担，迅速膨胀的商品经济导致种种难堪。盲目的金钱欲望和不可遏止的物欲冲动，成为每个市民生活中挥之不去的组成要素，也是钟摆生活的推动剂。

住在过道对面的两位邻居，“这个从来没有人邀请参加演出的歌舞杂耍组合，会带着醉意胡言乱语，开始幻想哈默斯坦主动找上门来，拿着一份周薪五百美元的合同紧追不舍。于是他们在屋子里兴奋狂欢，掀翻椅子”。作者用漫画的笔调、戏谑的口吻写出了这两位邻居酒后的迷狂，反映出了城市小人物奋斗的艰辛和生活的重压下精神的恍惚。他们有自己理想的生活，却盲目而不切实际，欲望不得满足便产生幻灭感，心理扭曲，几近精神失常。约翰不是“钟摆”生活的个案，而是都市小市民群体的代表。不管是冷漠的约翰，还是狂热的邻居，都是都市生活中精神亚健康的人群。他们都以“钟摆”的方式维持自身生活，周而复始，却没有质的改变。

叔本华的两种“否定”是理想主义的，而欧·亨利的小说则更接近现实，钟摆生活既成定局，便没有那么容易改变。都市生活的物欲横流，市民心态的因循守旧，再加上周围环境的扭曲异化，使艺术严重缺失，生活只能局限于低层次的摇摆，而难以走出痛苦的围城。在叔本华那里，要想摆脱痛苦人生，若不能“禁欲”，便只有通过“艺术观赏”。可是艺术的存在需要借助陌生化，平庸生活难以拉开审美的距离，生活的琐碎和人性的复杂便导致特定的文学世界善与美的缺失。

4.曲终真情在：爱所呼唤的人性的回归

虽然艺术缺失，但是文学审丑与审美终究密不可分。作者反映的内容若能引发思考，若读者能持以正义的激愤和批判意识，那么这种审丑的理性反感便可视作文艺审美的回归。

欧·亨利虽然没有为约翰找到出路，但他毕竟让读者看到钟摆生活背后的温情，平凡的生活中同样存在温馨。家的温暖、亲情的感人、安定的可贵，人物身上奉献的精神、勤劳的态度，都是本文人性的闪光之处。人在坐享其成、空怀抱怨的时候，也应该多体验、多感知身边人的默默付出，常怀感恩之心。正如钟摆总是默默无闻地工作，恪守着时间的法则，它从不被人注意，可要是哪一天停止了摆动，人们的生活就会大打折扣。

乃至平日里麻木冷漠的约翰，在特定时期的失落、反思、悔恨和决心，都是真情的流露。这就是作者为什么要在约翰平凡的生活中安排一段插曲，让约翰从生活的困境中走出来，反思从前生活的意义。我们看到，关键时期主人公真情依旧、良知依旧，只是平凡的生活中缺少调动，美好的心性往往潜藏在人性深处。因此，钟摆生活只是表象，虽然消磨人的身心，但是其中有很多珍贵的点滴，并不意味着人会变成行尸走肉。

这就是爱所呼唤的人性的回归。“钟摆人”虽然是都市小人物，难以左右自己的意志，甚至难以把握自己的命运，可是他与“多余人”有本质的不同。乃至文学界其他许多“钟摆人”形象，经历了长时间的思想斗争、内心纠葛，终究找到了自己的出路。如果说作为短篇的《钟摆》只是提出了问题，未待解决的话，那么许多长篇还是为“钟摆人”设想了一段完整的人生。在新旧间游移的觉新、瑞宣，在生活的矛盾中徘徊的方鸿渐，在思想与行动之间迟疑的哈姆雷特，他们的结局或悲或喜，都不断丰富“钟摆人”这一文学典型。只是在欧·亨利那里，他明确地将这种生活、这种人称为“钟摆”，更具先导性。

这部微型小说虽然是写小人物的平凡生活，却反映出了大社会、大人生。有人说，“欧·亨利像一个有着丰富阅历的老水手，总能很自然地将他人生中的那些精彩故事娓娓道来。这些故事如此贴近你的生活，让你以为就发生在自己身边。可是，在你忍不住对这种熟悉感到厌倦前，他又狠狠地给你一个出人意料的结局，然后在你的目瞪口呆中扬长而去，只留下你独自思索，独自流泪，独自微笑”⑦。欧·亨利的作品就是这样，洞悉最平凡人物的生活和喜怒哀乐，揭示其中的规律。但又不局限于生活本身，而是深度挖掘，反映出现象背后的本质，往往能切入到人性的深层。简单的故事却充满深意，揭示哲理，耐人寻味；故事又是那样贴近现实，使读者能在其中找到自己。

注释：

①万孜.漫画与白描——《警察与赞美诗》和《患难之交》人物刻画对比评析.作家，2013（4）：75-76.

②赵文博.从《警察与赞美诗》看“欧·亨利风格”.吉林工程技术师范学院学报，2008（11）：39-40.

③摘自鲁迅小说集.彷徨.鲁迅全集（第2卷）.人民文学出版社，2005.11（第1版）：27.

④本文“钟摆人”的说法来自张静.“钟摆人”的启示——从觉新与瑞宣看知识分子的道路.山东大学中国现当代文学硕士学位论文，2008.10.

⑤本文所有“钟摆理论”阐述引自[德]叔本华著、石冲白译《作为意志和表象的世界》，商务印书馆，1982.11（第1版），下同.

⑥本文所有《钟摆》小说原文引自[美]欧·亨利，著.牛振华，译.欧·亨利短篇小说集，上海三联书店，2010.1（第1版）：339-344页，下同.

⑦引自“作者简介”，欧·亨利著、牛振华译《欧·亨利短篇小说集》，上海三联书店，2010，1（第1版）.

参考文献：

[1]欧·亨利，牛振华.欧·亨利短篇小说集[M].上海：上海三联书店，2010.01.

[2]叔本华，石冲白.作为意志和表象的世界[M].北京：商务印书馆，1982.11.

[3]鲁迅.鲁迅全集（第2卷）[M].北京：人民文学出版社，2005.11.

[4]张静.“钟摆人”的启示——从觉新与瑞宣看知识分子的道路[D].山东大学硕士学位论文，2008.10.

[5]万孜.漫画与白描——《警察与赞美诗》和《患难之交》人物刻画对比评析[J].作家，2013，04.

[6]赵文博.从《警察与赞美诗》看“欧·亨利风格”[J].吉林工程技术师范学院学报，2008，11.