恐怖的特里
时间：2020-06-15 16:40:50 来源：达达文档网 本文已影响 人 
刘晓峰
今年夏天，NBA各队为自由球员开出了总金额超过30亿美元的合同，就在自由市场开启前一天的傍晚，特里·罗齐尔还在和朋友们畅想着即将前往尼克斯效力的事情，他已经开始做着要如何在麦迪逊广场花园发光发热的美梦。结果到了第二天，不仅尼克斯递上了合同，太阳也抛出了橄榄枝，而且合同比尼克斯的还要丰厚，然后，黄蜂也加入了争夺他的行列。
罗齐尔原本倾向于接受太阳的邀约，但黄蜂的老板迈克尔-乔丹亲自出马邀请他加入。“如果我再去其他地方或是拒绝他，我就和个傻子没两样了。”罗齐尔说，“我看到的是一个信任我的球队和团队。
他们知道我想在这个联盟里证明自己，然后就给了我机会，这是最重要的一点。另外，他们也愿意给我合理的报酬，这合同确实挺大，而且这一切的幕后推手可是迈克尔，我至今仍然觉得这很不真实。”黄蜂最终为罗齐尔开出一份三年5800万美元的合同。
虽然黄蜂新赛季的球队阵容问题重重，但如果一切能顺利发展的话，他们仍有冲击季后赛的潜力。“说没压力是骗人的，”罗齐尔说，“但压力也是篮球的一部分，我要找到办法挺过去，这里曾经的控卫是沃克，他是球队的得分王，也确实是个非常强的得分手，但我的人生信条就是，‘如果机遇找上门来，你就要做好回应的准备。这就是机遇，所以我一直以来都为此做好了准备，我绝不退缩。”
在位于克利夫兰伍德兰高地街区的泽尔马沃森乔治娱乐中心里，人们正熙熙攘攘地参与着活动。音乐响彻整个场地，小孩子们则在与同伴们追逐打闹。罗齐尔就在这个地方度过了童年的大部分时光，他的外祖母阿曼達·塔克通常会在早E不吃早餐就来到娱乐中心，老^会在租下的摊位那里贩卖佳得乐和热狗，生意不景气时还卖些玩具卡片和多米诺骨牌，而罗齐尔也会在那里呆上几个小时。
“我当时在社区的小房间里吃午饭。”罗齐尔说，“我会试着偷偷拿两盒饭，但有时只能拿到一盒，里面有什么我就吃什么。然后我就去玩篮球，橄榄球以及各种体育运动，我整天都这么跑来跑去，非常拼命，常常把自己弄得干流浃背，满身污垢。”
当时，罗齐尔的父亲刚结束一段为期8年的监禁，在老罗齐尔获释后，特里搬到了父亲的住处，体育成为了这对父子迅速建立联系的桥梁。罗齐尔会穿着负重背心和父亲的汽车赛跑，“我当时练的是橄榄球，”罗齐尔说，“除了橄榄球还是橄榄球，那是我人生中最美好的时光之一，因为我能和爸爸在一起。
我们甚至都不用做很多事情，只要他在我身边就好。我们天天都一起戴着手套打拳击，一起游泳，一起经历各种日常。这对我有很重要的意义。当然了，再后来，有些不好的事情发生了，所以他再也不能看着我打球了。”
老罗齐尔又被逮捕了，他由于在一次抢劫未遂中的过失杀人而遭到了起诉，随即被判处了13年有期徒刑，而那时距他前—次获释才过了9个月。2018年秋天，罗齐尔的父亲才获释，时隔多年他终于可以再度亲临现场看到儿子打球。
虽然那么多年父亲都不在身边，但罗齐尔的母亲和外婆还是站出来填补了这个空缺。“他们都是我的孙辈，”阿曼达说，“我一共有九个孙辈，而且已经有了两个重孙辈的孩子。”
罗齐尔的母亲吉娜在15岁时有了第一个孩子，那年她在分娩时遭遇了难产，医护人员一度已经在问阿曼达，“你要保你的女儿，还是外孙女。”阿曼达无法抉择，当她离开病房去祈求上苍的时候，她遇上了一位牧师。这位牧师给了她一道预言：“你不必在她们母女之间做出取舍。”
于是，阿曼达没有舍弃任何一个，那个降生的孩子就是罗齐尔的姐姐特达萨，她出生时只有2.6斤重，而且必须借助呼吸机才能呼吸。更不幸的是，特达萨很快被诊断出患有脑中风，医生预测她活不了太久，可她还是幸运地活了下来。除了母亲吉娜，两个弟弟特里和B.J都经常会驮着她一起玩耍。他们互相扶持着彼此，每一天的生活虽然艰难，但有些问题还是可以解决的——比如特里无休止地“烦扰”姐姐的时候。
刚上高中时，罗齐尔的身高只有1.71米，他从校预备队打起，场均能砍下25分。时任谢克高地中学临时主教练的丹尼·杨回忆道，“我觉得我们不该让他待在预备队，于是就把他提拔了上来。结果他在前两场比赛里就分别拿下了16分和17分，也就是从那时起，他的时代正式开始了。”
上赛季，吉娜去现场观看了凯尔特人客场对阵篮网的比赛，她看出了儿子状态不佳——有的迹象虽然在旁人看来平平无奇，但在母亲的眼里却再明显不过了。她之前也看到过儿子在球场上表露出的沮丧情绪，但那一次并不同于以往，当晚的罗齐尔在球场上举步维艰，他出手8次仅命中1球，而绿军最终也溃败在布鲁克林。
“那就像是他正在输掉一切，”吉娜回忆道，“我在他身上看到了痛苦，沮丧和失望，我甚至觉得他在那一刻就要垮了。”比赛一结束，她就给儿子发去了短信。“她给我讲了个笑话，但我记得自己没笑出来。”罗齐尔说，“那不是我正常的样子j我是个爱笑的人，也一直都享受生活的每分每秒。但当时的我却要面对很多困难，所以我笑不出来，那天好像是负面情绪到达了顶点，而这样类似的事情，我在整个赛季经历了好几次。”
上赛季开始时，由于勒布朗·詹姆斯转会去了西部，凯尔特人是带着外界巨大的期待开启赛季的。年轻的绿衫军在之前的两个赛季都打进了东部决赛，而且还是在没有借助超级球星力量的前提之下，而罗齐尔正是其中的一大原因。
2018年NBA季后赛开打前的一天晚上，罗齐尔正在练习投篮，此时凯尔特人主帅布拉德·史蒂文斯找到了他，“你可以打得和其他任何人一样好，也可以抓住自己的机会”。
罗齐尔心想：我已经准备好了，我必须借此机会好好努力。哪怕我失败，我也知道自己已经尽力了。不过失败并不是我的选项，要让自己保持清醒，活在当下。于是，他在那一年的季后赛期间交出了场均16.5分5.3篮板5.7助攻的成绩单，并帮助凯尔特人一路打到了东部决赛的抢七大战。
然而在上赛季，球队的阵容磨合遇到了大问题，像罗齐尔这样的球员不得不进行角色调整，为已经恢复健康的凯里·欧文和戈登·海沃德担当配角。可一个NBA球员一旦崭露头角，你就很难再要求他收敛锋芒，而欧文即将成为自由身所带来的不确定性因素也为球队的前景蒙上了一层阴影。这一年，罗齐尔在常规赛期间场均仅能获得了22.7分钟的出场时间，场均得分也只有9.0分。
季后赛结束后，他在采访中简短地表露出了自己的沮丧：“我和其他一些球员都不喜欢自己目前在队中的定位和使用方式，我们本都觉得情况会好转，认为这些问题能够被妥善解决，让球队和个人都得到满意的结果，但结果并非如此。”
NBA从来没有一马平川的坦途。罗齐尔的确走了些弯路，并且他也在观察其他球员的过程中学到了很多——比如他职业生涯前两年间的队友伊塞亚·托马斯。
“他大概是我在联盟中最尊敬的人，因为我能看到他所做的一切。”罗齐尔说。
当年无論在比赛中表现如何，小托马斯都会在飞机上回看比赛录像，并对自己作出批评和检讨。“我可能会和别的球员开开玩笑，我们大家都会在一起玩闹，但是他却从不参与这些游戏活动。”罗齐尔说，“他非常认真，让我们知道他不是来闹着玩的，因为这在比赛中就会体现出来。第一节他大概就能拿13分，这会使你产生‘老天啊，他是场上体型最小的球员，他是怎么做到的？的想法，我非常确信这来源于刻苦的训练和对录像的研究。”
虽然罗齐尔没有直接表明自己对于凯尔特人在2016-17赛季结束后交易小托马斯一事的失望之情，但这笔交易还是给他留下了不可磨灭的印象。
“正因为他为我们奉献了很多，没有他，我们根本不可能在联盟中打到那么靠前的位置，他是一名真正的战士，一名真正的凯尔特人。他经历了长达6个小时的牙齿修复手术，还失去了妹妹，可第二天他依然上场比赛，最终砍下53分。”罗齐尔说，“他全情投入，泪洒球场，你所能联想到的伟大事情他都做到过。他在赛前臀部伤势恶化，依然带伤上阵。”
在交易发生前的几天里，罗齐尔正和队友马库斯·斯马特一起在迈阿密打野球。“谁能想到，凯里过两天就会加入我们球队了？”罗齐尔表示，“某种程度上讲，这简直可以用‘无中生有来形容。”
其实早在成为队友前，罗齐尔就以欧文球迷的身份自居了，“我就坐在板凳席，拥有全场最好的观赛位置，我会看他打出那些富有他个人风格的表现，我就像个球迷一样。不过，我当时仍旧希望凯尔特人赢球，那只是我热爱篮球比赛的体现。我只是想看看，我能从他的表现中学到什么，看看他是什么类型的球员，看看他有多么厉害。”
罗齐尔继续说道，“许多人都不知道他是个多么好的人。很多人都觉得我讨厌凯里，还有很多人觉得我和他关系不好。不过我们经常互发短信，我在自由市场开启前还给他发过信息——我给他发了个‘双眼的表情，他则回了我一模一样的‘眼睛，大意就是‘你知道将会发生什么了。”
一个由ESPN内部人士组成的专家组将罗齐尔的这笔先签后换交易列为了今年休赛期“最有争议的交易之一”。其中一人称这笔交易“完全弄不懂”，另一个人则认为它“令人惊异”。另据ESPN进行的一次调查显示，由20位匿名接受调查的教练，高管和球探组成的受调查群体将罗齐尔的签约列为今夏第三糟糕的引援，仅次于两家曾经对罗齐尔有意的球队的操作——尼克斯今年夏天的“整体操作”，太阳与里基·卢比奥的签约。
篮球专家的预测在新赛季的确得到了部分验证，尼克斯一如既往的糟糕，继续在东部垫底。但关于罗齐尔的那部分预见却是彻底的错误。在罗齐尔的带领下，夏洛特从赛季一开始稳稳地跻身东部前八，而罗齐尔也打出了他最好的个人赛季，场均能得到16.9分4.0篮板4.7助攻。
“我接受这个结果，”罗齐尔说，“这能让我更努力的训练，让自己充满竞争力，我知道有很多人爱我，也有很多人对我有负面评价，他们中很多是凯尔特人的球迷，但我也曾从凯尔特人球迷那里和波士顿这座城市里得到过爱。我要再一次证明自己，这样也挺好的，这既是我所想要的目标，也是事情本该有的样子。”
