邻居，最熟悉的陌生人
时间：2020-07-26 03:30:12 来源：达达文档网 本文已影响 人 
刘晗
《后窗》剧照。
压力巨大、档期全满、信息透明……这一系列的城市化进程使嘘寒问暖、闲时尬聊的传统邻里关系成了过去式，层出不穷的社会骗局与陷阱造就了不少精致的利己主义者，这些在无意中为自己设下心理防线的人，究其背后的社会问题不无原因。
近在咫尺，杀机四起
据《镜报》报道，新冠肺炎疫情隔离期间，俄罗斯中部发生了一起枪击案，一名30多岁的男子用猎枪杀死了自家楼下的5个邻居和路人，起因是这名男士嫌邻居太吵而怒起杀意。几乎是同一时间，泰国《民族报》也刊出了当地两邻居因噪音过大而发生争执，导致一人被枪杀身亡的消息。诸如此类同在一个屋檐下、积怨已久酝酿杀机的新闻不胜枚举。是什么原因让见面相视一笑的邻居演变成一言不合大打出手，甚至升级为相互残杀的仇家？那些余音绕梁的诡秘“凶音”勾起了压抑已久戾气的升腾，加之忍无可忍的浮躁情绪，噪音侵犯到了自家领地，无异于对心烦意乱负能量爆棚的邻居火上浇油，同理心也就此失效，冲动的魔鬼便附上身来。
当邻居成了“恶魔”，艺术家从那一扇扇窗口看出了端倪，故事便就此展开。最有名的当属希区柯克执导的经典悬疑电影《后窗》，摄影记者杰弗里斯伤病修养在家，偷窥窗前邻居们的日常生活消磨时光。镜头里搭建的住所，正是一个令局外人可以一窥他者生存现状的局面，每一个窗口似乎都有一双眼睛盯着，杰弗里斯就是其中一个。住在对面公寓二楼的珠宝推销员拉尔斯与长期卧病在床的妻子安娜之间的争吵吸引了他的注意，在一个下雨的晚上，杰弗里斯看见拉尔斯提着箱子多次出入，翌日又看到他用报纸包裹一把锯和一把刀外出，而妻子安娜从此时起就再也没了踪迹，职业性的好奇让杰弗里斯起了疑心，他怀疑安娜早已被杰弗里斯杀害并且分尸。然而，杰弗里斯并没有目击案发现场，便开始了探寻之旅，随着真相的呼之欲出，一切却昭然若揭。
杰弗里斯像是瓦尔特·本雅明 （Walter Benjamin） 笔下的“游荡者”，由于伤病暂时与城市脱离了关系，却因这一扇窗又与社会产生了某种联系。作为客观冷静的观察者，他有着自发的抵抗精神，来自于职业的惯性亦或是正义的初衷，他虽然无法漫游在城市的建筑物和人群之间，却又身居于此。在他者看来，他是一个被边缘化的人，却深居简出伺机观察着周遭的一举一动。正是这样“游荡者”的视角建构了城市现代生活的图景，对秘而不宣的城市角落有了观察的机会，在废墟中挖掘出人性，冷却下来毫无血性的东西，藏匿在暗处的蛛丝马迹会在月黑风高之时发出驚声尖叫。
身为“游荡者”，杰弗里斯的视觉在方寸之地走马观花，且走且停，悠闲地看邻居们各展其能：体态婀娜妖娆的舞蹈演员身着性感内衣做着家务，忙于创作似乎永不停歇的作曲家，过着平淡无奇生活的夫妇俩……直到他目睹到了推销员夫妇俩的生活，才将自己理智和反思的一面展现出来。作为邻居，作为旁观者，杰弗里斯用潜意识与想象力拼凑了真相，恐怖氛围层层深入，这也是希区柯克“读心术”的高明之处，不呈现血腥，反而在故事巧妙的搭建中传递给观众血腥的场面，“脑补”现场状况，因此他的拍摄重点也在于酝酿感情与死亡的博弈，在这一点上，也正契合了身为局外人的邻居的视角。
有的因个人恩怨而杀机四起，也有通过心理暗示大开杀戒的。2019年的一部火便全网的日剧《轮到你了》拉开了“交换杀人”的序幕。新婚夫妇菜奈和翔太搬进了一间公寓，原本对于未来充满期待的二人却被一场居民会改变了生活的走向，邻居的一句“谁都有想杀某个人的瞬间”打开了潘多拉的盒子，众人纷纷坦白各自心底的恨意，管理人床岛提议，在座的每个人都公布自己想杀的人。不曾想到，这场即兴游戏演变成了一桩桩扑朔迷离的凶杀案，前后30多人卷入其中。剧中邻里玩的“交换杀人”游戏，就是每个人在纸条上写下自己想杀的人，然后把纸条都放在箱子里，大家轮流抽到纸条，对纸条上所写的名字采取行动。每一个即将死去的人都会收到一张写有“轮到你了”的纸条，打着“每周都会有人死去”的暗号，不得不倒吸一口冷气。
“交换杀人”的诡异之处在于真实的行凶者跟死者可能几乎无任何交集，这大大加重了后期调查案件的难度，其扑朔迷离的程度直击每个人复杂的内心世界，一旦游戏开始，便会一发不可收拾，参与者、执行者的命运就此失控，无法将真相公之于众，更不能轻而易举从中抽身。在现实中，这种类似“无差别杀人”的作案手法正是发源于日本，鲜为人知的案件当属震惊世人的秋叶原杀人事件，犯罪分子加藤智大背负着即将被公司开除、交友不顺等压力，最终酿成了随机杀人报复社会的悲剧。
萌生这种想法的人大多数是长期抑郁、精神受挫的年轻人，有被孤立的情况，在情感或者生存遭遇重创时就会有了作案的冲动，他们与受害人从未谋面，纯属因为对个人境遇的不满而迁怒于社会，从而攻击城市中的某一类人，可能是弱势群体，也可能就近寻找目标，正如《轮到你了》对陌生人大开杀戒，歹徒凶残令人发指，与此同时也给了观众和社会一定的警示作用。近年来，这类毫无防备的案子时有发生，随着人们心理压力的增大而越有飙升的态势，从而成为一个形势严峻的社会问题。每一个擦肩而过的陌生人都可能成为攻击者，压倒他们的最后一根稻草不是沉重的生存压力，而是冷漠。远亲不如近邻，如果社区或是邻里在他心灰意冷之时送来温暖，负能量就会得到扭转。
浮想联翩，情挑友邻
城市是流动的，也是封闭的。在每一个房间里，藏着外人不知的秘密，作为最熟悉的陌生人，邻居只能靠偶遇碰面、或者隔壁传来的一言半语拼凑出他们生活的大致轮廓，而正是这些未知引发悬念，暧昧的人际关系不禁让人浮想联翩。《旧约·出埃及记》里写道：“不可贪图邻人的房产。不可贪爱邻人的妻子、奴婢、牛驴或他的任何东西。”《圣经》之中提出如此警示，也示意了在现实中涉足这类丑事者大有人在。
邻人之妻，近水楼台。美国电影《隔墙有心人》（又名《身为人母》）就描绘出了邻居之间互生情愫的情节。故事发生在小城镇的一个富人区，在家带孩子的家庭主妇萨拉无暇顾及与丈夫理查德之间的关系，婚姻出现危机，在闲暇之时，她被居住在同一社区的有妇之夫布拉德所吸引，经常以带孩子之名约会，发展了一段婚外恋。美国人类学家爱德华·霍尔 （Edward Hall） 在他的著作《隐藏的维度》中首创了空间关系学和私人空间的概念，他认为，人与人之间也可以像使用语言一样，通过空间距离传达信息，他以人们交往保持的距离划定了4种关系，各种距离也暗示了关系的亲密度：公共距离 （360-750厘米） 代表着非正式的聚会中人与人的距离;社交距离 （120-360厘米） 多见于工作职场之中;个人距离 （45-120厘米） 适用于亲友熟人之间，也就是邻居之间交往大致保持的距离，仅限于认识，没有特殊的关系;亲密距离 （0-45厘米） 也就是暗示着他们之间是夫妻及情侣关系。
事实上，人与人关系的远近也与身处的环境相关，起初，萨拉与布拉德在社区里以邻居的身份见面，微妙的分寸丈量出了人与人的远近亲疏。学生时期的莎拉是浪漫的文艺青年，还经常为争取男女平等积极奔走，然而婚后才发现家庭主妇一无是处，老公更是沉迷于网络色情，于是她对于生活的全部憧憬即刻崩塌。布拉德好强的妻子总是抱怨他不求上进，令他尊严扫地。随着萨拉与丈夫、布拉德与妻子的关系恶化，他们之间近距离交流也越来越少，萨拉与布拉德才有了各自寻找更为亲密关系的机会，从结识、互相吐槽到熟知，再到互生情愫，他们也上演了一出情挑友邻的戏码。爱人之间的关系就像是放风筝，太近了放不高，太远了又怕飞了，只有保持一个不远不近的距离，才是刚刚好的。萨拉的失望、布拉德的堕落放飞了风筝，却又在转角处情牵一线。
爱慕之情可以是互相吸引，但也可以是单相思的。作为日本映画史上著名的情色电影大师，若松孝二擅长以黑白片的形式，呈现出政治与情色碰撞出的故事。他的早期作品《墙中秘事》就以邻居间的偷窥展开叙事的想象，在平淡无奇的住所里，充满着压抑与沉闷。落榜的高中生内田春琴夜以继日温书复习，却又难耐青春期的躁动，闲来无事拿望远镜窥视对面居民楼的男女。事实上，偷窥只是若松孝二洞悉战后扭曲人性、孤寂生活的切入点，在末日阴影之下，战争的残余令置身在逼仄空间里的人局限于单调的生活，监视与偷窥即是反抗精神的流露。
《為人之母》剧照。
《生活大爆炸》剧照。
法国思想家米歇尔·福柯 （Michel Foucault） 在《规训与惩罚：监狱的诞生》中写道：“我们的社会不是奇观社会，而是监视社会……我们既不在露天剧场，也不在舞台上，而是在全景机器中，被它的作用力消耗，我们是自作自受，因为我们是整个机制的一部分。”如今，不见了眼前的圆形监狱和高塔，四通八达的互联网时代实现了全景敞视，在自我暴露的同时，他者也在监控中不断获取我们的信息，当代人在逐渐适应了这种偷窥与被偷窥的共生关系，网络热搜、电视真人秀、带货直播让人人都有了成为明星的机会，成为主流文化的一部分。偷窥不再是藏在暗处的“小动作”，而是成为明目张胆的“打Call”，而且被偷窥的人也开始在表演中展示自我，在用尽出其不意的招数博取粉丝一笑，观者则自主选择偶像，以他人的生活取悦自己。正如社会评论家霍尔·涅兹维奇 （Hal Niedzviecki） 在《我爱偷窥》中所说：“窥视源于传统社群生活的瓦解，以及取代共同社会之大众电子娱乐的兴起。监视同样源于传统生活的瓦解，也同样基于科技进步。因此监视和窥视两者关系盘根错节，一点也不让人惊讶。它们的运作机制是这样的：我们日常生活中不断增加的娱乐，实源于别人的生活。”
如此看来，在赛博时代，所谓“邻居”的定义在扩大，它可能不再是一个实体的人，而是一些散布在社区住宅内的电子眼、监视器，甚至是手机上的摄像头，它们注视着人们在每个场景下的所作所为。一方面，注重个人隐私的人对于自己无意间沦为偷袭的对象心有余悸;而从另外一个角度来看，在一个“刷存在感”的时代，大多数人害怕被遗忘，而且在动荡不安的环境下，智能AI 像是一个如影随形的朋友，隐形保护着自己，对这种真实生活片段的截取继而亦有可能成为娱乐的素材。因此，曝光与掩护成了一对相互支撑的“伴侣”，正如传统对邻居的认知，麻烦与温暖同在。
抱团取暖，患难见真情
瘟疫伴随着人类的历史进程，历史客观记载了灾难下的死伤损失，却鲜少记录下那些处于疫情中人们的日常生活，在人人自危、惶恐不安之中，他们的细小举动有可能带来毁灭性的劫难。不幸之中有万幸，这些都被擅于洞察的作家写进了小说，当疫情结束，一切焦虑紧张的情绪都烟消云散的时候，所有虚构的细节拼凑出了我们未曾目睹却又真实存在的影象。
突如其来的疫情打乱了原本平静的生活，病毒的肆虐放大了人与人之间的生死情爱，在极端的生存环境下做出抉择，也是对人性的考验。身处困惑迷离的局面，城市灾难如一面镜子，照见了善恶美丑——有的人临危不惧，成为“最美的逆行者”;有的人在孤独中死去;还有人为了躲避灾祸临阵脱逃……活下来的人如何让生活步入正轨，不幸染上重疾的人又如何有尊严地死去，这些问题都折射出了疫情之下的人情世故。14世纪的意大利作家乔万尼·薄伽丘在他的作品《十日谈》里勾勒出佛罗伦萨瘟疫流行时一所乡村别墅里的避难场景。作为欧洲文学史上第一部现实主义巨著，薄伽丘亲眼目睹了可怕的鼠疫大流行，“黑死病”夺去了上千万人的生命。小说里，10名青年男女在乡下躲避瘟疫，那里环境清幽，美酒花香相伴，完全与城里尸横遍野两重天。他们似乎忘记了当下的艰难，终日游山玩水，载歌载舞，还商定每人每天讲一个故事，10天时间100个故事，从历史传说到民间故事，有的是“新瓶装旧酒”，还有对当时社会教会黑暗的批判，赞美爱情向往自由的轶事，或讽刺或幽默。
他们在虚构的王国抱团取暖，给局限的社会空间打开了新的天地，他们跳出真实世界构建了一个想象的空间，既是对现实社会的延伸，也是对个人境遇的一种反思。福柯在《词与物——人类科学的考古学》中提出了“异托邦”（Heterotopias） 的概念，在他看来，“在所有的文化、所有的文明中可能也有真实的场所——确实存在并且在社会的建立中形成，这些真实的场所像反场所的东西，一种的确实现了的乌托邦。在这些乌托邦中，真正的场所，所有能够在文化内部被找到的其它真正的场所是被表现出来的，有争议的，同时又是被颠倒的。这种场所在所有场所以外，即使实际上有可能指出它们的位置。因为这些场所与它们所反映的、所谈论的所有场所完全不同，所以与乌托邦对比，我称它们为异托邦……”不同于“乌托邦”的子虚乌有和遥不可及，“异托邦”是一个真实存在的场域，唯独要凭借个人的想象，或是依靠人与人之间的交往去建构这样一个空间。当正常的社区生活方式在极端的情形下被剥夺，人与人的交往倾向于“就地取材”，脱离尴尬境地，《十日谈》之中每天由一个人担任“国王”，在角色扮演的乐趣中剥离现实的冷酷与乏味。
男女共处一个屋檐下，最广为人知的还是《生活大爆炸》 这部伴随一代人成长的轻松搞笑肥皂剧引领的科学浪潮席卷全球，片中4个科学宅男谢尔顿 、莱纳德 、霍华德 以及拉杰 ，与隔壁怀揣演员梦的餐厅女招待佩妮 碰撞出一场场意犹未尽的爆笑情节。剧迷们期待着这些科学怪人情感轨迹的变迁，谢尔顿与艾米、莱纳德和佩妮、霍华德和伯纳黛特如电荷一样互相吸引有了情感归宿，只有拉杰继续唱着单身情歌。令人着迷的是，这4个宅男和佩妮居住的公寓楼，表面看上去和其他建筑并无二致——不时罢工的电梯，落后的配套设施甚至有些破败的迹象，诧异的是房子的结构，网友们通过剧情展示的房间以及他者行动对未曝光空间的描述，大致勾勒出这座建筑的内部构造，细微之处见出房间的曲折变化。天马行空的奇思妙想渗透到了日常场域之中，揭开了科学宅男生活中不为人知的一面，居室摆设、房子构造、服饰装扮都迸发着科学的姿态、智慧的火花以及不可复制的个性。
科学怪人们平时是斗气冤家，在患难之时则见出真情。他们虽然有过人的智商和各自的优势，但他们也有难以启齿的短板。拉杰患有严重社交障碍，一见到异性就说不出话来。这种社交恐惧症中的选择性缄默症尤其在聚会时显得颇为尴尬，在他一時语塞之时，其他人便出来插科打诨救场。有社交障碍的还不止他一人，谢尔顿的女友艾米也是如此——科学宅女却不通人情的怪咖，生活死板而又无趣，直到加入了佩妮、伯纳黛特的朋友圈才焕然一新，虽然在与朋友交流时经常贻笑大方，但她也有自己的可爱之处。在剧中还可以一窥美国人日常的社交生活，比如利用语义的歧义、夸张、双关增加笑料，当双方的观点相悖的时候，一味的劝说可能会南辕北辙，还可能因此伤了感情，与其争得不相上下，不如转移话题，在避免尴尬的同时，婉转地向对方渗透自己的观点，这种交流方式在剧中比比皆是。在沟通中，他们看上去违背了会话的原则，但却幽默风趣地传递出了他们所要表达的，不失为一种邻里交往的话语秘诀。
（责编：常凯）
