岁月，母亲之河（外二篇）
时间：2020-11-18 10:02:07 来源：达达文档网 本文已影响 人 
许瑶林
岁月，那是时间在人世间经历了种种，而拼凑起来的一段段过往。
岁月，那是一只只从流光中飞出的萤火虫，闪耀着，寂灭了，终归于一方净土。
岁月，那是一个个的生命流淌过的母亲之河，而我，是这条长河上的一个孩子。是来承载时光和生命，被岁月照拂和送别的一个孩子。
而她呢？岁月，就似一架循环不息的水车轮，忘了尽头，转动不止。当无数个我经过这条脐带，被送往现实的路途中，没有谁能摆脱，从此与人世间结下一段段的缘。
岁月，又似一朵开在幽冥河边的彼岸花，她送走了无数个我归去后，又站在另一头接引下一个我。如此，渡过去一个，又迎来了一个。
只是我，依稀模糊了那些关于我的一切。
岁月，恰似一声来自产房的嘹亮啼哭声，她点亮了一束生命之光，之后用长长的时间相伴，一个个生命的成长。
而我呢？只有当她送别的时候，才记起，原来我不仅仅是岁月的一个孩子！
梦归故乡
冷月如钩，四野阒然。
在灯火阑珊的海湾一隅，湿地园林上寒烟笼翠，翠中流出一席青波，荡漾起无边的秋夜。
一如往日，儿子逛了整个屋子，搜刮完三床被子，又让我搭把手往他的小床上放。见他堆叠得不欲乐乎，我便耐心地等他空闲。
又到了该讲故事的时候，只不过这一次，我有点心不在焉。
“妈妈，讲个故事呗！”忽然，嫩声嫩气的声音从背后传来，我嗯了一声，情绪仍在意识外，只是慢慢地转身。
屋里的光线如同黄昏时一般，是儿子用遥控器调节了灯光。我倦懒地问道：“今晚，想听什么故事？”
“我要听诗歌，诗歌里的故事。”
“好吧！”我别过头，嘴里念了一首《乡愁》。
待到我的话音一落，儿子不乐意地摇头晃脑，撅起嘴，说道：“妈妈，把《乡愁》改成郑愁予的《错误》吧！要和昨晚上一样，快乐版的。然后你再编一个江南故事。我特别喜欢那达达的马蹄声，很有节奏。”說完，他双臂往床上一趴，翘起屁股昂首学马叫。
这副可爱的小模样倒是逗得我一笑，只是笑过后，心里酸酥酥，突觉得别扭。于是我说：“我给你讲一个关于民国时期、战乱离别的故事，但是，你要先跟我背《乡愁》。”
我也不管他答不答应，就自己念了起来：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票。我在这头，母亲在那头。”
“邮票是什么？妈妈。”
“是你想我的时候，我又不在你身边，你就用一张精美的小图片贴在信上，代表你很想我。”
“那你想我呢？”
“我给你贴两张邮票，不，更多。”
然后，儿子粉嫩的脸上禁不住流露出盈盈的笑脸。我接着往下念：“长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。”
“新娘！那是爱情啊！”
“你长大了，也会有新娘。”
“我不要！”儿子说完，双手捂着脸往被窝里一埋，又很快地侧出半边的脸说：“为什么新娘要在那头？”
“战乱年代的爱情，新郎是蒲公英，而新娘就是勿忘我，一个要飞向远方，一个要守候等待。不过，你们生活在和平年代的孩子，都是向日葵，应该热情大方。”
“我不要爱情！太害羞了！”这一次，他将整张被子蒙住自己的头和半副小身体，屁股依然撅得高高的。
“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”随之情绪一落，千头万绪又如流水倒灌回我的心窝。
“妈妈，坟墓里的人能跟外面的人对话吗？”其实，当我念到这一句时，嗓子眼带着一丝哽咽。经儿子打了岔，正好化掉我的尴尬。
“不行。”
“用邮票写信呢？”
“不行。”
“那，用灵魂对话呢？身体里不是还有灵魂。”
“也不行。”
“总有办法的，让神仙帮忙捎个话。”
我硬气地说：“神仙不管这事儿。”
“你不是神仙，你不能代表他们回答。”才六岁的孩子，竞如此坚决地反驳我。
我颇有些动容，却继续说：“离世的人必须往生，没有谁能停留不走。”
“离世是什么意思？往生又是什么意思？”
“离世就是离开这个世界，往生就是离开后再回来。”
儿子静静地低眉，片刻，他再抬起头，一双乌黑明亮的大眼睛冲我舒颜一笑。知子莫若母，见他一副了然的神情，我明白他肯定以为生命的一来一往，世事不迁，从未有任何改变。
夜渐深了，儿子把被子蹬开，眼睛却盯着天花板，不见任何转动，如此过了一会儿，他就合眼进入了梦乡。我走过去拉过一张儿童被子，盖在他身上。
走回窗前，未断的思绪又将我再度拉至那一道浅浅的海湾，远岸是香港。
童年的时候，我最盼望每年的大年初一。在爆竹声中，两扇叮铃铛啷的大门，一开一合，屋内帘子掀角时，便是满堂大人小孩的欢声笑语。最美的时光属中午时刻，委实难得一见，定居在香港的亲人回乡了。一年就见一次面，见一次面不过半日光阴，虽然吃顿团圆饭便又道别，但是席坐间，觥筹交错的相聚中，尽是一年美好的愿景。
如今我也远在故乡的千里之外。每当怀念起临江的古街上一座座庄严林立的牌坊，古色古香的百年老店里卖出了潮州最具特色的小吃、古玩、手工艺品。一条开满火红木棉花的江边长廊上，一侧是勾栏重檐顶的城楼一字排开，一侧是白浪滚滚的韩江水，而对岸山色秀丽，古朴端肃的韩文公祠坐落于此。江上一座“十八梭船二十四洲”的广济桥，牵动起海内外无数潮州儿女的绵绵情怀，仿佛是一条割不断的脐带，系着这片山水乡情。
罢了，罢了！不如就在今夜，让秋来之风将我送走，飞回那日思夜想的古城，与无数的思乡儿女一样，陶醉在故乡的梦里。
窗外，起风了！
粮食站
随着气温骤降，透进的光是一片森冷灰白，气氛越感压抑，虽然没到点灯的时候，却不得不点起了一盏台灯。
这时灯亮了，仿佛屋里的光也被吸走了，吸入到一块晕黄色中，照在客厅的角落里，一张小小的书桌上。让我联想刭年代久远的老照片，那花白的底沾了斑斓的黄，是嚼得出味道的记忆。
小时候家里穷，其实那个年代谁家不穷，也因彼此皆是一样，人心倒是敞亮。街坊邻里，有事也会相帮。
那些年每个家庭还派发粮票，这是在特定经济时期发放的一种购粮凭证，一直到八十年代才停止使用。当时我父母在离家十几公里外上班，做饭的任务自然就落在我身上，每次发现米缸没米，我便从一个铁盒子里掏出几张米票，携上一个麻布袋，走过四条巷子，到一个小小的粮食站打米。
那是一间敞开四扇青漆木门的大街面，里面一排的人面壁而立，双脚岔开，双手拎紧一个袋口，抵在墙上嵌有的一个四方漏斗之下，白花花的米就从漏斗里滚滚落下。不一会儿，再重新换上另一排的人，仍旧以这样的姿势背对着大门。印象中在大门口，横着一张两抽屉的长桌子，桌子后面坐着一个盘头的中年妇女，满脸横肉，目光敏锐。对递过来的每一张粮票，她的动作是手一捞，放在眼底看个仔细，从不跟人多说话。
当轮到我的时候，这位妇女脸颊上的肉抖了抖，让我莫名心慌，猜不懂大人的心思，我低下头，赶紧往墙边站。
由于我的个子小，米袋又沉，几乎总是逃不过手忙脚乱的情形，甚至有一次把整袋米滑落地上。顷刻间袋里的米，漏斗滚落的米，全撒满了地板。胖妇女见状一声大吼，只要在场空着手的大人全跑进来帮忙。大家用手捧，一边捧一边数落我父母：这么小的孩子，也没一个大人来，米掉光了可怎么办。
其实，米非但没有掉光，还多了几颗磕牙的沙石。往后我淘米就多了一个习惯，总要细细翻看一遍再放水去淘。至于那袋沉甸甸的米，毕竟我的力气小，扛不回去，只好先挪到墙边角落。胖妇女当作没看见，继续收她的票。
街坊邻居认出了我家的米袋，顺道也扛了回来。偶尔下早班的父母发现挂在窗户前的米袋不见了，便寻到粮食站，在众人的目光下，默默地扛了回家。
前几日快递员通知我，他把两袋米搁在楼下保安室，让我去取。我拎着两袋米，可真重啊！
我掂了掂手中的米，半开玩笑地对儿子说：“你拎一袋，妈妈手疼。”
儿子瞪圆了眼睛，反笑道：“我这么小，这袋米都快跟我一样高了。”
“你太夸张了。不帮就不帮，妈妈小时候总要帮家里打米的。”
“怎么打，拿棍子还是拿戒尺？”
“你那是打人。”我笑起来。笑过后，我瞥过一个眼神，用心道：“那还是在新中国成立初期的事，物资极度匮乏，粮食实行统一收购、统一供应的政策。粮票是一种购买凭证，发到每家每户，大家凭着手中的粮票到粮站购买。日子有计划地过着，因为大家都穷，必须节省度日。”
“后来呢？”
“后来，改革开放了，市场经济推动了整个社会进步，粮食局并入其他部门，我们现在买卖都是用钱，不再用票了。”
“那是什么票，长什么样子？”儿子像听故事一样，充满好奇。
我略思考，觉得无法用三两句话描绘清楚，于是说：“等以后有机会，我找一找照片给你看。”
“妈妈，凭票就可以取米，当时国家得多有钱啊！那为什么不直接给钱？给钱，大家就不穷了。”
这不是一加一等于二的问题。钱，从何而来;没有经营，没有创收，没有储蓄，温饱尚且勉强，又何来富余。
常听老一辈人说：这一代赶上了好时光，下一代的孩子们将更幸福。事实上这些孩子如同园子里培育的美丽花朵，阳光、雨水、土壤经过科学调配，多一分即减，少一分即加，优良的培育，唯独少了一份磨砺。
我想到这里，没有再说什么。恰好学校放寒假，我提笔在寒假守则里加一条：煮饭。
起初，在淘米的时候，儿子掉了一水槽的米。他不肯捡，认为米脏了，要丢掉。我不言语，却一颗不落地全捡了起来，当着他的面又淘了一遍，放进锅里一起煮。几次之后，儿子已经掌握了怎样不让米顺水流出来的方法，即使偶尔掉落，也会捡起来。当有一次，他吃着自己煮的米饭，忽然富有诗意地感慨：当硬邦邦的一颗小米粒，经过水的浸泡和电饭煲的加热后，竞散发出香味，软糯香甜。
如今粮食站是特殊历史的印记，早已淹没在时代中。粮票作为历史的产物，也成为一种票证文物，日渐被收藏者喜爱。而我无数次忆起那段童年，只是想从昏昏逐逐中，擺脱趋名逐利，获得一份真实的清醒。
