想念大山
时间：2021-03-02 07:51:54 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1972年《河北文艺》试刊三期，张庆田老师主要精力抓李永鸿的《红菱传》，我看散文，发现正定县贾玖峰两篇，《金色种子》和《在窑上》。不像一般作者拿捏姿态、故作多情。他善于捕捉情节细节，运用群众语言。一篇发表在试刊1期，一篇发在1973年创刊号上。没多久贾玖峰来找我，却不是为散文，为他正写的农业学大寨的剧本。创刊号同期有我的叙事诗《渡“江”曲》，写吕玉兰的故事。他的家乡正定是中国北方第一个过“江”县，粮食亩产超过800斤。这时说了真实姓名，贾大山，31歲，以工代干，一头沉。
面前这位兄弟，小平头，敦实个儿，紫红脸儿，疙里疙瘩，棱角分明，身板笔挺，像京剧里的武生。说话慢条斯理，十分稳重。
这年冬天，省里搞戏剧会演。“文革”后首次露面，各地都铆足劲儿，天津地区的《迎风飞雁》，承德的《烈马河畔》，张家口的《董存瑞》……石家庄的《向阳花开》，贾大山执笔。讨论《向阳花开》时，一些人习惯了样板戏式的豪言壮语，说它生活化的语言不够突出政治。我说了不同意见，因为是《河北文艺》剧本编辑，七年前写《轰鸡》的余热还在，得到一致认同。最终《向阳花开》拿了创作和演出两项大奖。
李满天是我的忘年交，亦师亦友，正在正定深入生活，任县委常委，革委会副主任。邀我去正定，到了大山的一亩三分地，他话多了，摘去少年老成的面具，露出嘎小子一面。一见如故，还因为我俩都是戏迷。大山的道行比我深，我住过集镇，两个戏院。他生在县城，四个戏院。我是看野台子，高粱地的玩意儿，他进过街道业余剧团，训练正规，有板有眼。我只会青衣、小生，他生旦净丑全活儿，还会翻跟头、当导演。我只写过三个小戏、一个大戏，他已经写了《棉田风波》《比翼齐飞》《半篮苹果》等四出小戏、一个大戏，还有一个连台本，他的台词写得好：“没有春天风沙打，哪有夏天麦子黄。没有夏天日头晒，哪有秋后五谷香。天上下雪又下雨，就是不下商品粮。”
我俩到一起，还有个共同的话题，回忆苏金蝉，一位河北梆子名角。解放前在我们那一带演出，长相一般，没有下巴，扮出相来很漂亮，所以她男人平日不让卸妆。天生一副好嗓子，顺风能传二里远。民谚说：“不吃油，不吃盐，也得去看苏金蝉。”解放后，任正定县梆子团团长，“文革”时下放赵县，配给了一位老农民。
每次都是骑自行车，一个小时到正定，李满天的劳动点。他把大山叫来，摽着膀子干活儿。对太阳光的反应，李满天是黑，脸上背上一层黑釉，自称非洲人。大山是红，红得发紫，戏称印第安。幽默是他俩的黏合剂，碰到一起就笑话连篇。李满天说起来眉飞色舞，指手画脚。贾大山是冷幽默，不动声色，绷着脸，活像一对相声演员，你逗我捧，包袱不断。劳动休息时，找个树凉儿，唱两口《打渔杀家》，大山的肖恩，我的桂兰，李满天的丁郎。《沙家浜》，大山的刁德一，我的阿庆嫂，李满天的胡传魁，别看他官大，还得演小人物。
写剧本红火了几年，大山有些发蔫儿了，紫红脸更像霜打的茄子。诉苦说写剧本不是人干的事儿，“三结合”“三突出”，来了还得“三堂会审”。作者像跪在堂前的妓女，任人说三道四，横挑鼻子竖挑眼，动不动就给上纲上线。领导出思想，几个领导就有几个意见，不听谁的也不行。下次讨论会，专听自己的意见被采纳了没有。好好一个剧本，改的面目全非，气得光想跳河。
李满天嘿嘿一笑，跳什么河，滹沱河，河水淹不了脚面，只能洗手。洗手不干，写小说吧，文责自负，没有婆婆小姑子。其实大山早就写小说，初中时有一篇，发在《河北日报》，插队时有一篇，发在《建设日报》上。李满天拿来看了，不如剧本写得好。说你有写剧本的功夫，结构，冲突，对话，小说的路走了大半。李满天是短篇小说的高手，《白毛女》小说作者，1964年大连小说会，最被推崇的是赵树理，短篇圣手。第二个就是李满天，茅盾先生对他的短篇小说集《力原》评价甚高。李满天向贾大山讲赵树理，从《小二黑结婚》到《卖烟叶》，一篇篇掰开揉碎，条分缕析。大山聪明，一点就透，一通百通，在李满天帮助下，陆续写出《取经》《花市》《小果》《村戏》，摘到全国短篇小说大奖。成为一颗冉冉升起的名星，背后有一个老教练。
顺风顺水，如日中天，走着走着面前又一个十字路口。县委要改变正定文化工作面貌，希望大山出来担任县文化局长，派李满天去动员。老李问我的看法，我觉得突然，说你老人家是省作协主席，让我当常务，是“捉大头”。他嘿嘿一笑，说非也，是“抓壮丁”。又说县委认为大山有担当，有智慧，不二人选。老李做了充分准备，想了几套方案，要打攻坚战，持久战。想不到大山听了，吃惊之后，沉思片刻，爽快地答应了，只提了一个条件，“那得我说了算”。问题迎刃而解，皆大欢喜，听说大山还在家摆了一桌。我想关键问题是，县委领导和贾大山相互了解和信任，不仅仅是伯乐与马，更是高山流水遇知音，同志加朋友。
大山很快进入角色。这时县委建立顾问团，我也忝列门墙，与他交往更加名正言顺。正定有2400年历史，天垣如矗，九朝胜迹，浮图林立，寺宇星布，“国保”“省保”不计其数。1933年古建学者梁思成，不顾兵荒马乱，自措行旅，两来正定，历时半月，究诸营造，嘉评精粹十八处，拍了照片，写了考察报告。可惜年久失修，满眼破败，令他这个正定人汗颜，从这个意义上讲，大山也是临危受命，哀兵必胜。
步行上阵，一切低调，让大家“看好门儿，管好人儿，别出事儿”。他自己则殚精竭虑，只争朝夕。桌上堆起三座书山，历史、佛学、古建，天天晚上挖山不止，白天马不停蹄，防水、防盗、保安全。除夕夜独步隆兴寺，为断壁残垣的庙宇守岁，百亩大院，八进之深，反复步量;大殿小楼，老槐古松，一一问候。直到满城烟花散尽，鞭炮绝响，才迈着沉重的脚步悄悄走出，回到家中，吃一碗等凉了的饺子。
铺开古建修缮战役，一年一个工程。古建是最吃钱的事情，“省吃俭用，不够填一个砖缝”。计划、申报、疏通、争取，月月跑部，日日化缘，紧急关口，有病发烧也要上阵，披一件军大衣，旧吉普车就是病床，四面透风，顶篷上挂着吊瓶。司机是老实人，没他的命令，一不得对家属传话，二不得向领导汇报，憋不住就朝野外喊两嗓子：一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀……
申报中国历史文化名城成功，正定县声名远播，四面八方游客蜂拥而至，文艺界人士看了隆兴寺、临济寺、西游记宫、荣国府，还要见识贾大山。以往有过交情的他都要出面，说不然失礼。作家们来了我都陪同，来人多了，害怕打搅，就自费买票进去。门卫认识我，电话打过去，他就急忙赶来，亲自解说。大山饱学多识，业务精通，加上作家的语言表达能力，堪称一绝。对不同的对象有不同的套路，文物古迹，佛学经典，地方名人，逸闻趣事，如数家珍。喜歡历史的加上南越王赵佗、常山赵子龙;喜欢文学的加上白朴、元好问、蕉林书屋;喜欢医学的加上金元四大名医，刘守真、李东垣;喜欢近代史的加上王士珍，正太铁路。大山的一根手指就像音乐家的指挥棒，掌声笑声此起彼落。台湾诗人文晓村说，走遍世界，是他见到的最好的讲解员。学者史树青说，他是讲解“国保”的“国宝”。作家汪曾祺说他，“神似东方朔，家傍西柏坡”。正定县无山，贾大山成了一个著名的人文景观。
大山身处闹市，公务繁忙，而淡泊名利，心态宁静，生活轨迹只是一点一线。一点是正定，一线是石家庄—北京—承德，心无旁骛。例外仅二，一次五台山，一次白洋淀，都是被朋友强拉去的文学活动。说得我怪心疼、内疚的。作家协会就是协作开会，凡会都会想到他，但是出头露面的事他一概不来。出省交流采风年年有，他一概拒绝。文化局长当了九年，到县政协任副主席，照样如此。1993年在北戴河开张立勤、郭淑敏散文讨论会，我硬是通过省里领导发命令，才搬动大驾。大山第一次见到大海，异常兴奋。别人在歌舞厅里热闹，他一个人坐在礁石上，为大海相面，一坐就是两个钟头，第二天说了一句，唯大海是真。台湾出版家马先生，给张立勤出过一本书，与他同居一室，听大山口吐莲花，妙语连珠，佩服得五体投地。
也是在这次会上，发现大山忌酒了，让我大为吃惊。想当年每到正定，欣然以酒相待，三个汉子一壶酒，李满天怯阵，说热酒伤肝冷酒伤胃，大山夺过酒杯，说无酒伤心，带头干杯，脸愈发地红，成了赵云的二哥关公。有酒润嗓，他的唱腔愈亮。现在酒不喝了，肉也不吃了，专挑肉边菜。不过米饭馒头不少吃，身体也还健壮。
1995年中秋节那天，大山动了食道癌手术。我去看望时还不大显病态，握手很有劲儿。几个月后已经能骑车满城转悠，以为这一关他闯过去了，想不到病情很快恶化，再去看他时，已经卧床不起，十分消瘦，面色苍白。因为烦闷，烟也复辟了，脾气也大起来，为此弟妹小梅常常暗自落泪。见我一来他像打
了兴奋剂，坐起来，谈笑风生。说得最多的是三个汉子一壶酒、地头《打渔杀家》，可惜老兄李满天先走了，三缺一。说到这里他忍不住告诉我一个秘密，《河北文学》要调他去当主编，肖杰力荐，他以各种理由回绝了，其实真正的原因就一个，还不能说。李克灵写了《省委第一书记》，上边恼了，要处分，下放当工人。李满天仗义执言，接受以往教训，不要先整人，后来再平反。一场风波，小李没受处分，老李被停了职。这事无法面对，李满天有恩于我，人走了影子眼前晃，这一关我过不去。大山是硬汉子，没见过他哭过，说到伤心处，眼泪扑簌簌往下掉。
我抹了一下脸，说话题就此打住，想听你再唱一段，再过一下瘾。大山挣扎着坐起来，唱了几段马派《空城计》，从西皮慢三唱“我本是卧龙岗散淡人”，到二六“我正在城楼观山景”。喘着气问我感觉如何，我说飘逸不如马前（期），苍劲倒似马后，更接近暮年诸葛的性格了。他说久病在床，常常一个人念戏，品味剧情、唱段，琢磨人物性格，还真有发现。你说司马知道是空城不？知道。列举了一些道白和对话，只不过心照不宣，两个高人知己知彼，也包括互相敬重，也和《华容道》一样，但是司马比曹更老到一些。听得我茅塞顿开，连连点头，到底是小说家，剖析人物都深入到骨子里了，应该写成一篇论文。此时我嗓子直痒痒，真想像20年前一样再陪他唱一回，可是看到他形容枯槁的样子，于心不忍，不能让他再激动了，只有心里默默祝愿他早日恢复健康，没想到成为绝唱。
1997年正月十四，我们的大山倒了，一盏理想之灯熄灭了，一颗文学之星陨落了，从手术到去世，应了那一句话，八月十五云遮月，正月十五雪打灯。享年五十四岁，与诸葛亮一个寿数，都是鞠躬尽瘁。造物忌才！
追悼会上，大山灵前没有摆上一部书，让我追悔莫及。像贾大山这样的小说名家，得了全国大奖，好评如潮，怎么生前就没有看到自己的著作出版呢。怨我也怨他自己。1980年上海文艺出版社来信，主动为他出一本小说集，他没答应，说：“我是河北人，如果出书也只能先在河北出。”河北出版界刚刚由计划经济转到企业管理，自负盈亏，坐上没底轿，谁出书都要自己负担一部分经费。大山不干，说自己花钱出书，我的作品还谈何价值。那时我正办作家企业家联谊会，一个厂长愿意赞助，大山一听更火了，说那样更丢人。知道大山的脾气，不敢再往下进行了。如今大山走了，我和康志刚编了《贾大山小说集》，收入他全部短篇小说82篇，由省作协出资。未经请示，敬请老弟原谅。
大山一生在文学艺术的蜀道上艰苦攀登，走着一条独异的路。从戏曲和民间文学汲取营养，广泛涉猎，多才多艺如赵树理。又喜欢读《聊斋》和《阅微草堂笔记》，学习孙犁，描绘风情，洗练文字，不山药蛋也不荷花淀，自成一家。作品与人品一样高尚，绝无媚俗，从不逐潮，在乡土和幽默中完成一个作家的社会责任和美学追求。30年只写了几十个短篇、一个半截中篇，然而他的艺术分量大大超过了许多大红大紫、“著作等身”者。
大山不假，中国当代文学的一座大山。
责任编校 谭广超
