沙漠里的荆棘（外一篇）
时间：2020-04-25 08:03:10 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
连亭，本名廖莲婷，上世纪九十年代生于广西，毕业于华东师范大学。2012年开始在各刊发表作品，文章见于《散文》《青年文学》《民族文学》《作品》《美文》《雨花》等刊。多次入选《散文·海外版》《散文选刊》及部分年选。曾获2018《民族文学》年度奖、2018壮族年度散文家称号、2019甘嫫阿妞·全国少数民族女性文学一等奖等奖项。2016年出版散文集《南方的河》。
工作之余，我长久地注视挂在墙上的地图。这公鸡的尾巴，形状看上去有点像狗头。它占据祖国六分之一的版图，有人说不曾到过新疆，则不知祖国之大。
这个被辽阔赋予光芒的西域边陲，只有铁路才能让你从一个市到另一个市不觉得犯憷。可即便是火车，也会极大地考验人的毅力和耐心。以乌鲁木齐为中心，往西沿着天山一线去伊犁，要一天一夜;向北去往“喀纳斯”，要两天一夜;往南去南疆，更是要两天两夜。要是遇上风雪天气，还要耽搁更久。不说远的，就是从乌市去往周边的任何一个县城，开车都要走上大半天的路程。
这里的人，久居于荒僻之地，过着与干旱、贫瘠搏斗的日子，自然而然地生成独具一格的品性。我常常注意到，这里的人与沙漠中的荆棘有着相似特征。
这种植物只在地表生长几寸的枝叶，无声处的地下却延伸着几米甚至十几米的根须，这种表面不张扬，却在看不见的地方默默稳扎稳打的品性，正是新疆的品性。
以前的我，好强，骄傲，为房子焦虑，为不可知的未来担忧。而且，不仅我如此，我身边的人全都如此。到了新疆，我发现身边的人从来不谈论房价和股市，他们聚在一起时，说得更多的是牛羊、瓜果、土地、雪山……
我惊诧于新疆人的慢。这种慢不是表面的，因为他们从不曾耽误工作，而是从骨子里渗透出来的。这种慢，还和荆棘在地表的生长速度有着惊人的一致。我问他们何以能够如此，他们无一例外地笑着说：这儿比北京慢了两个小时，慢是这儿的调子！
不知不觉，我也慢了起来。
晨醒拉开窗帷，远处的鸟群影影绰绰，天山的轮廓模模糊糊，寺院的钟声远远近近。慢悠悠地起，慢悠悠地吃，慢悠悠地跑步去上班。
日落时分，与天山、草原、戈壁、沙漠交相辉映的天空大地，披着金黄色的夕阳。这时，凡是空地，都聚集着跳舞的人。慢悠悠地跳，不知疲倦地扭，好像他们从来都那么快活。
日色缓慢，车、马、人都缓慢，慢调子里能做的事不多，足够人过得有滋有味。所以，人有时间祈祷，有时间回忆，有时间歌舞，有时间把细碎的羊骨头熬出乳白色。慢，把生活磨成一块包浆的美玉，耐得住岁月的摩挲，经得起心神的把玩。
风多的季节，我还是慢，慢得像蚂蚁，一步一步地爬过地面，小心地留下能供自己辨认的足迹，把花香染上归途。
风暖的季节，我还是慢。慢慢地听候鸟划过天际的气浪，那么细微，却如约而至。
风吹在脸上，路慢慢地延展，人慢慢地抵达远方……
草原上公路笔直延伸，到了戈壁和荒漠，路则沿着边缘修建，沙土、石砾时常被风吹到路面，这时车要慢，要十分小心。这样的慢，这样的小心，使得新疆的人、车、马走起路来，还养成了忍耐、强悍的脾性。
天气好的时候，我时常跟随自由的风去看新疆。天蓝得近乎失真，云朵仿佛太阳随意种下的棉花，一朵一朵的，自由而烂漫。
广阔的草原，羊群也是一朵一朵的，自由而烂漫。那穿着骑装的哈萨克族俏姑娘，那赶着马儿的精悍帅气的维吾尔族青年，只要一照面就向你绽放清澈灿烂的笑容。
棉田万亩，草原无边，戈壁无际。驱车四顾，满目是苍劲的黄颜色，连尘土也是苍劲而绵实的。这里的孩子摔倒了，爬起來是一身纯粹的尘土，不像我的故乡粘的是几片草叶子。
车子出了城区，驶入乡下的路，就极少见到高大的树木，却随处可见低矮的荆棘刺丛，它们是沙漠唯一能在旷野贡献花朵的物种。
站在风中，视野广阔无边。略微起伏的土包，隐隐约约的远山，道路像河流般延伸，进入大西北辽阔的腹地。远处的树木和鸟群，从特定的角度看，在夕阳中呈现某种棕色偏深的暗红，使得整片土地看起来像静默的电影屏幕。
我看到地图上标注的雪山，它的顶部看起来又尖又白。白色之下有一道泛绿色的边缘，那是雪线，夏天升高冬天降低，整个西北农作物的灌溉依赖于雪线的变化。闭目祷告时，雪峰的尖顶在我心中像一座灯塔，睁开眼时只见它清朗的轮廓尖锐地指向天空。
雪山融水经过的地方，绿洲星罗棋布，公路就像连接珍珠的链条把它们一一串起。公路旁不时地看到出售葡萄和哈密瓜的小屋，赛义德偶尔会停车摇下窗问他们价钱。
赛义德是我到新疆认识的第一个朋友。他的脸宽阔而饱满，长满络腮胡子，头发浓密地向后梳，脸庞和臂膀晒得红红的，整个人看上去壮实有力。
他那沙漠男儿特有的豪爽，十分招人喜欢。每当我们一同出游，他就热情地拿过我手中的行李，麻利地塞入后车厢，打开车门让我入座。
经过起伏的土包，一眼望见带着羊圈的平房，房子四周挂着彩色的经幡。赛义德告诉我这是藏民聚居点，曾是冷兵器时代的兵家必争之地。战争年代死了很多人，而今广袤的土地静默不语。
经过水果店门口，看见许多戴黑头巾的上了年纪的女人，黑色并不使她们黯淡，反而让她们在金黄的天光下拥有一种静穆的美丽。街区行人不多，生意惨淡，女人们还是耐心地守在店铺和摊位前，并且所有的物品有序陈列。
我注意到一个女人。我看见她时，她正整理柜台的物品，尽量使一切都保持干净有序。她的小女儿，戴着红色头巾，安静地蹲在货摊边，细细地咬着一块棕色的面包，边吃边跟妈妈嘟哝着什么。
女人收拾完柜台，就拿起绷子绣花。听赛义德说，沙漠边的人家，家里用的，身上穿的，多是主妇亲手织绣的，被褥、餐布、窗帘、地毯、棉袍、花裤，林林总总，一针一线，都缠绕着女人的心思。
我对店铺挂着的织绣品生发了兴趣，花纹繁复针脚细密的围巾，才四五十元一条。我啧啧称叹，一口气买了三条。
女人招呼我非常周到，但又不让人觉得虚伪和腻烦，不同于城里那些赶着你买的假热情，而是纯朴人家出于天性的热忱真挚。想到她连日守在店铺的漫长孤寂，我又买了些别的物件，然后坐在矮凳上，和她说起话来，她则以奶茶招待我。
她告诉我，她的两个孩子在城里上学，丈夫则在牧场与城镇之间转场，做些小生意。她带着小女儿守在这个小店，经常整日都不会有客人。闷了，她就做些绣品拿去卖钱，给孩子补贴些生活用品。
“嫁了人，就勤勤恳恳地过日子，安安心心的，就没有什么过不去的。”她无可置疑地说。这时，她女儿的脸再一次面向我，我看到她嘴角的涎水和呆滞的神情。呀，我一惊，猛然触碰了女人的秘密！这是个痴傻的女童啊！一个与母亲孤独相守的病娃娃啊！
出了女人的小店，我和赛义德走在窄小整洁的街市上，女人的话仍像是一根刺扎在我心上。街道有些许寥落，些许艰苦，在夕照中却出其不意地染上素朴祥和的色彩，我感到心尖的刺在缓慢地发芽，深深地扎根，结出一些又酸又甜的果子。
离开前，我们又观览了当地的一些建筑。在新疆的村庄，它们通常是低矮的，外部蒙着一些黄土，室内却被主妇收拾得干干净净，摆放着漂亮的盆栽。
新疆的女人，为什么那么厚实，那么耐心，那么温柔呢？
在一个充斥拜金风气的社会，新疆女人却能像沙漠的荆棘那般生长，这实在是一个时代之谜、文化之谜。
从此，我不敢小看沙漠里任何一株不起眼的荊棘。
梅石园
他向我走来时，我看到的是一个不修边幅的大男孩，一个在国家机关大院里上班却衣衫粗糙的大男孩。
此前我们素未谋面。连纸上的交流也不多。在文友之中，我们算不上熟识，只是听说过彼此的名字。而我，只读过他第一本书的小序文《无人野径》。
不得不承认，就是因为这篇小序文，我到杭州联系了他。之所以有他的联系方式，是大约五六年前他加了我的QQ，但也只是加了，并未说过一句话。
我折服于《无人野径》的气息，孤独，落寞，悲悯，而又甘之如饴。
我也写过许多文字，经历过困惑与彷徨，之所以没有从这条路拐向别道，既是因为脆弱的心依赖文字，也是因为对别的路感到陌生与错愕。
我并没有多少把握见面不会尴尬，我只是想联系就联系了。这大约是冲动，也是性情。想起古代有位名士，雪夜突发兴致，披衣坐起，乘舟拜访友人，到了朋友家门口，尽兴了，未登门就返身回家。他图个啥？非得说个理由的话，就是一时率性吧。
率性归率性，并不能平复内心的紧张。站在古槐树下等待时，我心中禁不住后悔。阅读所给予的单纯与愉悦，是否会在现实的接触中蜕化？和实质的事物保持一定的距离，这是美得以存在的安全空间。“见面”，毕竟会将“素未谋面”变成“认识”，将我与他相关的一切变成人际关系中的一环。人际关系从来都不是单纯的，而是夹杂着或多或少现实利害和成见的，傲慢与偏见，观念与忌讳，性格与习惯，都不可避免地作用于人与人之间的情感。
我站在暴露无遗的阳光中，头上的绿叶在初夏兀自繁茂，来往的车辆碾破阳光和树叶在地面形成的斑影，清洁工的扫帚不紧不慢地发出破裂的窸窣声。对面的包子铺热气蒸腾，手推车的辘轳声有节律地压过，烤红薯的老人猫在墙角，眼睛焦灼地追赶未融尽的凉意。
手机铃声响起，我报了位置，那边说错了，不是那个门。我正要重新寻路，他说，等着，我过去找你。
不到五分钟，他来了。见面后，我们话不多。刚从西湖的水汽穿越半个城市而来的我，只觉得他和这座城市格格不入。褶皱的灰外套，宽阔陈旧的黑色长裤，沾着尘土的蓝灰白底运动鞋，粗短的手拿着一把皱成一团的淡青色布伞，乱蓬蓬的锅盖式的头发，慵懒黯淡而不带表情的脸。这样的形象放置在精致繁华的杭州，怎么看都不和谐。相反，假如他混在衰败乡镇任何一条街上的毛头浪子堆里，我绝对认不出他。
他说，我不怎么见文友，读过你的散文，觉得你这个人值得一见。
我心想，我又何尝不是，这倒不谋而合了。
他带着我穿过一些老旧的巷子，来到古运河边。喧嚣陡然落下去，一副古老的江南市井景象出现在眼前，既有水乡的温婉，又有周匝的烟火。
仿古的民居，白墙青瓦，褪色的红灯笼挂在廊前，雕花的门窗嵌入玻璃材质，青石板路干净而清凉。这里游客稀少，偶尔能碰见一两个边走路边低头看手机的人。
走在运河边的石板路上，只见河水悠悠。柳影碧波，因随时汇入的居民污水，泛着含糊的青黄。疏于修剪的草木，青葱地堆生在岸边，生长过剩的竹柳斜枝垂下河面，似有探水之势。
拿出手机随意拍了几张照片，随处皆可入景，景中又都藏着生活的琐碎与污垢。一直都走在我前面的他，不经意间进入我的镜头。也就是在运河的照片里，我才看到他和周围的和谐：灰色调。
他的话开始多起来，跟我说运河，以及运河两岸的市民生活。直到几个月后读他的《我在皋塘村》，我才知道这运河对他来说意味着什么。
“那些街道和干净的橱窗很可能在撒谎。”
“色暗、酥软、微辣，皋塘村的味道是从这道菜开始的。”
“皋塘村安排一条四十米宽的河和我打招呼。”
“我开始暴走，沿着整日昏沉沉的运河。一拨一拨锈迹斑斑的铁船像是城市血管里的黑虫，忙着运输侵蚀空间的素材。”
线索不明的叙述，意识流的跳跃，我从众多形容词中辨别出两个词性不明的词：别处，寄居。
声音很轻，几乎散在风中。这是一次因写作而起的会面，却又丝毫不涉及文学。所有的话都是文学性的，但每一句又皆起源于低处的尘埃。
聊起童年，聊起写作的源头、时间的跨度。敏感的神经，对事物的观察和捕捉都是阴性的，既柔软又强韧。
风和流水在涣散，随物赋形，剥离岁月，浸透生命。在沉溺的时候，不知是自己陷入了文学，还是文学拯救了自己。
