谷川俊太郎:倒向生长的“宇宙诗人”
时间：2021-02-24 07:54:26 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
“我是一位矮个子的秃老头，在半个多世纪之间，与名词、动词、助词、形容词和问号等一起，磨炼语言活到了今天。说起来我还是喜欢沉默……”这是谷川俊太郎曾为自己写下的自画像诗《自我介绍》。“活过八十，即成活佛”——如今，这个“宇宙诗人”像完成了一次人生倒置，从“佛”往童年里活。
11月10日，2011年诺贝尔颁奖典礼举行，文学诺奖颁给了瑞典诗人特朗斯特罗姆，他今年80岁；12月5日，西语文学最高奖塞万提斯奖揭晓，智利诗人和数学家尼卡诺尔·帕拉得奖，他今年97岁；12月6日，中国民间诗歌奖中坤诗歌奖颁奖，中国诗人牛汉和日本诗人谷川俊太郎同时获奖，他们一个88岁，一个80岁。
11月11日，香港国际诗歌之夜举行，开幕前一天被告知：谷川俊太郎和俄罗斯诗人德拉戈莫申科临时缺席，理由都是“身体不适”。北岛(组织者)接受采访时忧心忡忡地说了句吓人的话：好诗人都死得差不多了。
听到这句话后不到一个月，在北京如约见到谷川俊太郎。零下十几度的天气，他穿很薄的毛衣和外套，腰背笔直，健步疾走，连续谈话六七个小时不休息，喝冰箱里刚拿出来的杏仁露。对四十多岁的翻译、诗人田园开玩笑：你累不累?累了我用英语来。
谷川俊太郎，1931年生于日本东京。17岁开始写作，2l岁出版处女诗集《二十亿光年的孤独》——此次写作被公认为“前所未闻的一种新颖抒情诗的诞生”，并被定下身份基调：昭和时期的宇宙诗人。2011年底，他从东京飞往北京，为80岁的自己领一个诗歌奖，并出版第三本中文诗集《天空》。
此前，他曾在上万英尺的天空，经历过刺激生死感官的气流震荡。他淡定如常，“我不怕死，因为我从没浪费过时间，恐惧死的人因为该得到的还没有得到。”
今天，80岁的矮个子老头在天空下说，他开始相信一句格言：活过八十，即成活佛。
矛盾的“宇宙人”
“万有引力／是相互吸引孤独的力／宇宙正在倾斜／所以大家渴望相识／宇宙渐渐膨胀／所以大家都感到不安／向着二十亿光年的孤独／我情不自禁地打了个喷嚏”(《二十亿光年的孤独》)。这是谷川俊太郎处女诗集中的代表作，见他借“活佛”谈起生命轮回，我自然想起这首诗。80岁谈佛不算什么，一个20岁的热血青年却兀自走进20亿光年的孤独?尤其那时的日本，整个国家刚刚走出战争不足5年。
“这个疑问背后始终裹挟着争议。人们不理解我的诗作中为何没有战争记忆，为何我不用诗歌为国家命运做注脚。我反问，我为什么要那样做?我不理解。”显然，谷川的诗歌观要比他的诗歌叛逆得多。他活在历史中却放言不关心历史，命中注定式地开始写作却声称绝不做命运下的诗人。“社会学家说人有两种存在：社会中的人和宇宙中的人。虽然我从未把写诗看成是件高尚的事，但我从写作那天起，就没把自己当成一个社会人，我更看重宇宙中的存在感，看重人和宇宙自然的关系。当一个诗人有一种宇宙观时，他的眼光会放得更远，会超越整个时代的局限，能够看到更遥远的未来，或回望到更遥远的过去。”
谷川生在日本一个典型的知识分子家庭，独生子，父亲是哲学家、文艺理论家谷川彻三，母亲是一位政治家的后代，也是一位业余钢琴家。“我和父母的关系很和谐，家庭也一直富裕无忧。我没有感觉到来自社会的压力，我对社会的观念非常淡薄。”谷川的坦率，常常就像他为自己写的那首《自画像》一般，过于赤裸裸。这也看出自小的成长环境，注定会把一个诗人的真性情保护得相对单纯和完整。
谷川写了60多年诗，把自己写成了国民诗人、教科书诗人、宇宙诗人。问他何时开始爱上写诗?他答：从没爱上过。“我从一开始就厌倦写作。只是快到18岁时，我在想我将靠什么生存，答案是：写作。但我是一个被动写作者，就是为了谋生。我和大多数诗人的观点都不一样，我从不认为写诗是件多么伟大的事，它在我这儿就跟种花、做陶一样，是门谋生的手艺活。只不过我是语言的工匠，我给它打工。我从来没相信过诗歌，我写诗就是对语言的不信任。我更相信生活。”
“因为世界充满了欲望，所以我不再选择做一个诗人。”谷川曾经写过这样的诗句。他相信的生活，确实“丰富”了他的人生经历，现实比诗歌鲜活。“经常有人问我，写诗有没有感到过痛苦?我想，写诗倒没有，但结婚让我痛苦了好几次。我结了三次婚，也离了三次婚，听上去够丰富，但有段时间我开始怀疑，甚至为此远离诗歌六七年。倒不是怀疑三进三出影响了我的写作，而是在想是不是诗歌给我带来了负面影响。”
一个“宇宙人”，却相信更具体的生活，相信诗歌不是无上的艺术；一个“宇宙人”，始终怀疑语言，却忠心愿意为语言打工。谷川活在自己的宇宙里，他的宇宙是矛盾的，是异类的，也是无限的。
在这次新出版的诗集中，收入了一首谷川自己非常喜欢的诗，译成中文叫《看什么都想起女阴》。但这首诗的编选，最初却让翻译、诗人田原有些紧张，“我担心中国的读者不喜欢，尤其女读者，怕引起误读。”(我能不能变得巨大／大得与天同高／变成赤裸的巨人／不过那样的话我可能就会跟天空干起来／天空也是妖媚的／又阴又晴的让人心旌摇荡／一抱住天空我就立刻喷浆……)其实这首诗更能看出谷川的宇宙观。他是借女性在讲和天空做爱、和宇宙做爱。田原说，写这首诗时谷川已经65岁，而这首诗在日本深受女性读者喜爱。
回到童年的活佛
日本有句谚语：七岁之前神说了算。我问谷川：你现在谁说了算?他说：我和神一起说了算。他说的有道理，人到一定年龄会倒向生长，回到孩童。
谷川的写作，即便在诗人诗歌创作中似乎都像个异类。他不仅常年与历史、政治绝缘，与20世纪此起彼伏的诗歌实验隔离，反而向各种旁枝浇灌诤隋诤陛。
谷川曾长时间坚持写儿童诗，在日本出版过六七本儿童诗集。他还现场入戏，做夸张神态和音调，朗诵了一首极难翻译的《河童》。那不是日语，不是英语，不是任何小语种，倒像是一种自造的河童语。我不禁问他：你觉得自己心理年龄有多大?他笑说：没有固定的数字，有时觉得3岁，有时30岁，有时90岁。但在写童谣的时候，肯定回到7岁以前，因为，那是神说了算的!
那么多诗人可以写诗，但很少有人能写好童谣。或者说，写一首很容易，但写一本很难。田原认为，未必是诗人们“不屑于”写童谣，而是他们亮晶晶的童心没了，要写也很难写。
谷川是在60岁之后开始密集写童谣的，越写越像被孩童附体。“为什么呢?我觉得有个孩童时期的自己在心中。人的年龄和树的年轮是相似的，年轮最中间那个小圆心，就是童年时代的自己，最外圈就是现在的自己，它们在心中都有种意识存在。作为一个社会人，比如国家干部，首先会把童年的自己杀死，否则别人会说你不成熟。但艺术家和诗人，就没有压制他的必要。我很庆幸我的小圆心始终保护得特别圆满。”
比谷川年长4岁的大江健三郎曾有过类似描述：童年的自己突然在树里出生，和老年的自己相逢对话。谷川说，
人都是这样，好不容易活成佛，又从佛活成孩童。“童年时常唤起我的记忆，比如孩子们的奔跑，会在写作中带给我灵感。在中年时代当然要抑制幼稚，但老年时代的幼稚就让他解放了，诗歌也许就是在这其中诞生出来的。如今，诗歌写作对我来说就是种游戏。”谷川现在收入不菲，最多时一年能超过一亿日元，田原戏称他是日本最富裕的大诗人。
谷川不好意思地笑了，但又颇显得意，“毕竟我写了一辈子啊。现在完全靠诗歌版税就能养活自己了，真的成了无欲的人。我可以全心全意做游戏了。”
对话谷川俊太郎：
“我更看重的不是诗歌，而是诗情”
《人物》：虽然看不出你已经80岁了，但还是想问问你如何看待变老这件事?
谷川：我8年前写过一首《死亡船》，当时妈妈得了老年痴呆症，过些年就去世了，于是我就开始思考死亡的问题。是否能死得很干净，不会临死前身边还有好多人照顾着，这是我对自己死亡时的一种想象。都说诗歌是一种青春期写作，但我觉得当你过了某个年龄段之后会又重新回到童年状态。我写儿童诗时就觉得自己是孩子。
《人物》：你的诗歌主要和生活、自然、人生有关，你是刻意和时代、政治等命题保持距离么?
谷川：我是独生子，所以没有和兄弟姐妹吵架的经验，与其探究诗歌和社会的关系，不如我自己仰望星空——这是我所追求的。我母亲特别爱我，所以我从小没有竞争意识，在社会中出人头地这种想法从来没有。我同时代的诗人都成了左翼知识分子精英，我却只是希望自己的人格能变得更伟大，但不是通过社会上的职位和认可。这并不是说我对社会漠不关心，我也希望我的诗可以和社会发生某种关联。比如这次日本地震，对我冲击很大。但很多媒体向我约稿，我都拒绝了，因为灾民更需要经济上的援助而不是诗歌的鼓励，所以我捐了一笔钱。但这种冲击会因为回避直接表述而积淀在内心深处，有时候会产生一种较为隐讳的诗作。我虽不会直接去叙述，但它对我的影响一定会在我的语言和诗歌深处存在着。
《人物》：“宇宙人”这一身份自觉对你的诗歌写作有什么影响?
谷川：我说自己是“宇宙人”，当然是玩笑。我更看重没被表达出来的语言以及语言之下的深层含义。尽管我用日文写作，但我认为如何在创作上走得更远，关键还是看诗人的世界观、文化储备和语言天赋。我喜欢的一个诗人叫草野心平，曾在广州留学，他写过一首《青蛙》，他用青蛙的语言写作，朗诵时也用青蛙的语言，模仿青蛙叫声，然后再翻译成日语，非常有意思。他说过一句话对我冲击很大——不同的语言有不同的文化，但诗人应该超越这种文化。“宇宙人”就是一种超越吧。
《人物》：你总强调自己是为赚钱谋生写诗，这算个案吗?日本大多数诗人的成长、生存环境如何?
谷川：我应该算个案。日本大部分诗人的成长轨迹是，被公认前会自己筹资办一些同仁杂志，成熟后再陆续在商业杂志上投稿发表。但我走了不一样的道路。我当时一直在想自己能靠什么生存，答案是：只能靠写作。于是我接受了各种各样的约稿，翻译、剧本、散文甚至歌词、电视广播剧、给女性杂志写真集配文字、给绘本配诗等，为了养家糊口我什么都写。当然也有人不这么认为，很多圈子内的诗人说：“给那些杂志写什么诗啊!”所以我很长时间都被诗坛冷落。但我至今仍然既为纯诗歌杂志写，也为其他媒体写。我一度对诗歌的孤立现象非常不满，所以极力想找到一种平易的语言来写作。
《人物》：但很多诗人拒绝“命题”写作，你从“谋生写作”出发，又到“姿态放低”、“有求必应”地写作。这虽拓宽了诗歌的写作格局，但是否也考验了写作时内心的纯粹性?
谷川：我和很多诗人的观点不一样，我从来不认为诗是最棒的。我写诗的动力就是每天对诗歌保持怀疑，这样的怀疑使我写到了今天。我六十多岁的时候也曾考虑过远离诗歌，比如远离《诗刊》这种杂志，希望能为离诗歌较远的人写些诗。我喜欢多样性的东西，相比之下现代诗的多样性太狭窄了。
《人物》：你如何评价诗歌的社会能量?
谷川：我更看重的不是诗歌，而是诗情。诗情永远在人类身上存在，是很浪漫的东西。如今，诗歌在日本发生了一些小小的变化，比如开始和时装设计、建筑设计、动漫、写真集、音乐歌词接轨。日本的广告中也经常用诗的句子。这样来看，安藤忠雄也是诗人，荒木经纬也是诗人。这一方面说明诗情在提高，但另一方面，诗情的泛滥也让诗歌的结晶变得困难。
《人物》：你在日本被称为“国民诗人”。而艾略特也说过，他希望每个时代只有一小群懂自己的读者。你骨子里是“国民的谷川俊太郎”还是“小众的艾略特”?
谷川：我还是谷川俊太郎。艾略特的想法代表了很多诗人和作家，但每个书写者的内心诉求都不同。客观来看，我为了养家，就必须写一些卖得动的诗集；主观来看，我希望我的诗能被尽可能多的人读到，很少人懂的诗是一种障碍。日本有个诗人叫向田，他的诗集卖得很好，有几十万册，读者主要是年轻人，而且他的诗歌是用毛笔写出来的，一幅字就能卖很多钱。虽然诗的内容像格言，但是大众喜欢。他的诗是放在卫生间的，方便的时候读一读很舒服。知道这件事后，我也希望我的诗能被挂到厕所，但很可惜从来没有这种机会。
《人物》：很多欧洲诗人都表示多少曾受东方文化，尤其是中国古典诗歌和日本俳句的影响。你是否曾受益于西方诗歌，对中国诗歌是否有所了解和吸纳?
谷川：我非常喜欢法国诗人普列维尔，还有吉口健一翻译的莎士比亚，希腊的近代诗我也读得很多。中国这边更多的还是读古典诗歌，我从小就开始读李白杜甫。中国的古典诗歌在日本的教科书里都有，我最喜欢的中国古代诗人是李贺。通过我的接触和交流，我感觉跟我比较相近的当代诗人是于坚。
《人物》：听说你受父亲的影响，对中国的传统文化也很感兴趣?
谷川：这种家族熏陶是有影响的，我父亲是哲学家，年轻时也写诗，但他迷恋中国传统文化，一生收藏很多中国的民间玉器，大多都是殷周时代以来的老物件。我没他那么迷恋，但那些老物件让我感受到东方文化里的古典美，这和诗情有相通之处。
《人物》：我听说你曾多次公开表示要把家中的“宝物”赠人?2000年，你的第一本中文诗集出版时结缘诗人麦城，为了表达对他诗歌的喜爱，你说要将梁启超赠与你父亲的一件青铜器赠与他。此后也向你喜欢的其他中国诗人表示过要拱手赠宝。这是出于什么考虑，是回到诗人3岁时的孩子天性，还是80岁的诗人要让中国传统文化回家?
谷川：哈哈，确实是我说的。那些宝贝我也喜欢，但不像父亲研究得那么专业。而且相比之下我不太喜欢名人的作品，我更喜欢无名的好作品。父亲去世后这些东西对我就像一种缘，我因缘结识一些诗人，诗人又因缘喜欢上这些老物件，待我赠与他们时算是让这些中国文化回家吧。
《人物》：最近屡有诗人摘得各路奖项。作为写了60年的诗人你怎么看待得奖?
谷川：坦白说，年轻时可能还会在意，认为是一种证明。写到一定年龄，就不会在意了。拿诺贝尔奖来说，我认为村上春树在接受采访时的回答足以说明我对奖项的观点，他说“读者就是我的诺贝尔奖”。当然，拿奖是很高兴的事，但更高兴的是读者对我的作品有共鸣。
谷川俊太郎，日本当代著名诗人、剧作家、翻译家，1931年生于东京。父亲谷川彻三是日本当代著名哲学家和文艺理论家。17岁出版了处女诗集《二十亿光年的孤独》，并以此诗集被称为昭和时期的宇宙诗人。之后相继出版了《62首十四行诗》、《关于爱》、《谷川俊太郎诗集》、《旅》、《定义》、《忧郁顺流而下》等70余部诗集，并有译著童话集《英国古代童谣集》和诗集、传记、小说等近百部出版。在战后崛起的日本当代诗人当中独树一帜，被誉为日本现代诗歌旗手。
二十亿光年的孤独
人类在小小的球体上
睡觉、起床，然后劳动
有时很想拥有火星上的朋友
火星人在小小的球体上
做些什么，我不知道
但有时也很想拥有地球上的朋友
那可是确信无疑的事
万有引力
是相互吸引孤独的力
宇宙正在倾斜
所以大家渴望相识
宇宙渐渐膨胀
所以大家都感到不安
向着二十亿光年的孤独
我情不自禁地打了个喷嚏
