气息、互文与变形记
时间：2021-02-27 07:54:09 来源：达达文档网 本文已影响 人 
时间：2018年5月30日
地点：北京师范大学莫言国际写作中心
欧阳江河：我就不多说了，咱们直接开始。先由林森大概地介绍一下跟我们今天讨论有关的一些话题。
林森：作者谈自己的东西有时候都会有点问题，我不知道从哪个地方切入。书名《海风今岁寒》是苏东坡在海南的时候留下的一行诗，我挺喜欢这首诗的。所以其实是因为这行诗才写了这个小说。“遗我吉贝布，海风今岁寒”背后的故事，就是说苏东坡刚到海南的时候，虽然是被贬，却还是一个很小的官，他穿着很奇怪的官服，在街上游走;当时已经是冬天了，有黎族人挑着东西卖，看到苏东坡，就说，今年海风会很冷，你这个衣服不行，我送一套衣服给你。所以叫“遗我吉贝布”——“吉贝布”是黎族人穿的衣服;“海风今岁寒”，我特别喜欢这个里面透露出的一种气息，一种海风凛冽的感觉。后来我就想，什么时候写一篇向苏东坡致敬的小说，就写了这一篇。这一篇是2016年的时候在《人民文学》发的。这个小说我想谈的问题，就是我们面对某种传统，或者是面对我们生命的某些断裂时刻，要怎么去处理这些东西？或者说，我们怎么面对这个时代？在整个时代这种发展、变化的过程中，很多传统在断裂，小说也涉及到一个海边渔村逐渐消亡的过程，涉及到一种传统的断裂、记忆的消亡，涉及到对人的生命反思。面对这种所谓的“断裂”的时候，会怎么处理？所以这个小说的初衷是这样。
第二篇《台风》。《台风》是关于一个老人，就是说当我们发现生命倒计时的时候，我们怎么一步一步去面对这个即将到来的死亡？小说里面老人得了绝症，已经有预感自己要逐渐消失了，所以他得学会接受这个事实。这个小说主要是写人面对死亡的反应。
《丁亥年失踪事件》写家庭里面当有一个人失踪以后，家里所有人怎么去被迫接受这种状况。一个人死了，可能对整个家族来讲打击很大，但它是瞬时性的，短痛一旦过去，就会走出来。但是一个人失踪了，永远不知道他是死还是活，其他人便永远处于一个上下挣扎的状态。在这种状态里边，整个家族里边的每一个人，都会面临这样的一个煎熬的过程。所以小说让每个角色跳出来，用他自己的声音来说话，而不是线性的讲述，每个人都有自己的声音。甚至有一个他的朋友，是一个已经死掉的人、一个亡灵，他也出来，作为一种对其他声音的回应、补充。
《抬木人》比较有意思，这个也是我们镇上很好玩的兩个人。这两兄弟没事做就扛着一根木头到镇上卖，无所事事，基本上跟小说里面的状态是一样的，但是我们又得去想，这背后为什么会有一点癫狂？小说里面他们的母亲是一个越南人，这是所有故事的缘起——在海南其实这种事情很多的。很多年以前，海南农村有些人娶不到老婆，买一个越南老婆，然后生了小孩，她可能就跑了，有机会就跑了，回越南去了，她不能在这里长期住下来。这种情况下，缺少了母亲的情况下，那两个人都有很大的心理问题。评论家杨庆祥曾跟我说他特别喜欢这一篇，他自己是觉得感觉到一点安吉拉·卡特的味道，但这种故事，又是极其中国的。当然，我没有看过安吉拉·卡特的东西，这两天我还去图书馆借来了几本，还没读，我会去了解一下。杨庆祥把这个集子翻了一下，说他比较喜欢这一篇，但是不同的人，喜欢的也不一样。
《捧一个冰椰子度过漫长夏日》，其实我想写一点比较有海南意象的东西。我长期在海南，就做一件事——喝冰椰子。我当年大学毕业的时候，住在单位旁边，租的城中村那种地方，目睹的基本上也是这样的事情。当拆迁逐步到来的时候，那里面人心惶惶，有不同的人交织在一起。有些人可能在建省初期经过某些事情，一夜暴富，我那个房东就是那样，跟小说里面差不多。当年建省初期，他赚了很多钱，建了六层楼，基本上自己不花一分钱，因为是他自己的地，那些建筑材料是从人家房地产的工地上拉过来的。所以其实这个里面我想写一些有点历史感的东西，包括里面宗庙的消亡。
欧阳江河：《海风今岁寒》这篇小说有原型吗？
林森：有原型，我一个朋友诗人，就是叫青衣，烧陶的老人我们也去拜访过。《夜雪堆积如山》那篇，也是我的一个朋友，他是大学毕业以后，来到北京公司工作，但没待在北京，而是整天押着变压器等东西往新疆送，我们都叫他“镖师”。我们组了一个群，经常调侃他。因为他十几年从来就居无定所整天在卡车上面，拿着表格，到各个地方送材料的时候就签表。有时候他拎着几十万块钱，到酒店里面就把所有的钱摊开，拍照发给我们，说你看我身上带着这么多钱——其实都是公司的。我们有一个群，经常会聊一些事情。我一天想，以他的角度写一个小说会是什么感觉？就写了那一篇。
这几个小说都是有一些生活原型的。
写的时候没注意，后来一结集出书，我发现，好像每一个小说都写到了关于“风”的意象，关于海南岛、关于台风的意象。好像是一个系列写出来的，其实没有，写的时候是不同的时间、不同的阶段，有些可能在五六年前，有些是一两年前，有些可能是去年底才写完的。后来这本书做签售的时候我还说：“七场风暴，七段悲喜人生。”把海南岛的自然景象跟我们整个时代的内心风暴结合到一块来谈。
欧阳江河：这七篇都是海南岛的？因为我没有怎么读。
林森：《夜雪堆积如山》那篇不是，那个是写在路上的一个故事。其实在这种小说里面，处理的是相对不那么轻盈的一个主题，比较沉重的话题。因为我自己早先也写一点诗，所以我试图在语言上做一些轻盈化的处理，就是希望达到卡尔维诺那种轻与重的平衡。去年到今天，在北师大这边读书，刚好可以从日常的编辑杂务里面抽出身来，我自己还是写了不少东西，之后陆陆续续都会发表出来，包括在《人民文学》、《十月》有一批作品要出来;我这个学期刚完成的一个长篇，就更有意思一些，十四五万字，一个孤岛上的故事，跟鲁滨逊完全不一样的孤岛上的故事。这是我最近的一个状态，简单谈这些，后面听大家谈。
欧阳江河：朱山坡今天没能到场，他写了发言稿，请杨依菲先代朱山坡念一下。
杨依菲：朱山坡说：“第一次读林森的小说，是他的长篇《关关睢鸠》，他写海南小镇的生活对我来说很亲切，他笔下的人物我似乎也很熟悉，南方风物的描写能让我兴奋和深深地为之着迷。他的小说集《海风今岁寒》我看了其中的几篇，每篇小说都是一场隐藏的风暴，是一次划过长空的闪电。在海风与寒气笼罩下的海岛上，那些身体或精神残缺不全的男男女女在日常生活中算计和挣扎。浪荡子青衣、隐居乡间的陶艺大师老林、小猫三个男人在龙塘镇上喝酒、捏陶、烧陶、叹息、追悔，在颓废和无奈的生活中仿佛看到亮光，却又什么也没有发生，无论季节如何改变，他们都得装出若无其事、坦然活着的样子，我喜欢小说中弥漫的气息和海风的味道。而《捧一个冰椰子度过漫长夏日》与《海风今岁寒》似乎是互文的关系，时代记忆，青春表达，现实的隐喻，各式人等穿梭其中，斑驳陆离，每一张脸孔都飞扬跋扈、淋漓尽致。《台风》、《丁亥年失踪事件》对死亡的探讨，对命运的反抗，对人心幽暗的揭示均有精彩的描述，可圈可点。他的小说有一种另类的感觉，岛上生活和视角赋予了林森独特的东西，这里是南方的，是热带的，是漂浮的，是野生的，芜杂的，生机勃勃，热气腾腾，是大地上蒸发出来的。我喜欢林森笔下的风暴。在这之前我不知道他也写过如此丰富的风暴。如果早知道的话，我在写《风暴预警期》的过程中会与他探讨一下台风。如果必须对他的小说提出建议的话，我觉得叙述还可以节制一点。因为小说‘生机勃勃’，常常长出一些杂草模样的东西，有些杂草是可以给作品增色的，但有些效果刚好相反。这样一来，文本的反复打磨、精雕细刻就显得十分重要。我建议林森坚守‘在岛上写作’的姿态，保持独立性和独特性，毕竟这是他的优势。我多么羡慕。”
