吴昌硕：金石书画一代宗师
时间：2021-02-06 08:03:19 来源：达达文档网 本文已影响 人 
画家任伯年曾为好友吴昌硕画过不少肖像，画家间相互画像并不鲜见，但有人考据，其数量之多至少在中国绘画史上还属罕见。从他的众多画中，今天的人们可以窥见百年前吴昌硕的哀乐中年：“饥看天”的穷愁潦倒，局促不堪的“酸寒尉”，山海关从军惜败归来……似乎多是苦味。偶有在树荫下纳凉，赤膊腆肚的吴昌硕，才流露出一派天然闲适。
任伯年生前没能得见朋友后来的名满天下。吴昌硕一生动荡，堪称大器晚成的代表。他自言“三十学诗，五十学画”——这当然是夸张之语，但他确是在五十多岁才在绘画上初具自家面目，六十多岁艺术日臻成熟，直到七八十岁晚年进入炉火纯青的化境，一跃为“后海派”的领军人物。他的生前身后，上海还出现了“家家缶翁（其号），户户昌硕”的画坛奇景。
齐白石有一首很著名的诗：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下轮转来。”他将吴昌硕（号老缶）与赫赫有名的徐渭、朱耷相提并论，自称愿做他们三人的“走狗”。吴昌硕诗书画印四绝，对后世影响很大，追溯陈师曾、傅抱石、李可染、潘天寿等现代名家的艺术源头之一，都能指向吴昌硕这个名字。
惨遭重创少年时
1840年，鸦片战争爆发，4年后吴昌硕出生，他生活在清末民初的大变革时代，动荡乱世伴随着他大半生的辛苦奔劳。吴昌硕有一方印叫“五湖印丐”，叹自己浪迹江湖，以刻印乞生。他习艺最初的启蒙就从刻印而来，曾自我评价：“我是金石第一，书法第二，花卉第三，山水外行。”
吴昌硕生于浙江安吉县鄣吴村，祖父与父亲都是举人出身，上溯五代全属诗书传家。不过父亲虽有“截取知县”资格，但素性淡泊，一直赋闲在家，耕读为生。他对吴昌硕影响很大。父亲嗜好诗文篆刻，吴昌硕也渐醉心于此。他从14岁时开始自己治印，“与印一日不离”。
家境清寒，偶得一方印石十分宝贵，他往往刻了磨，磨了刻，直到薄薄一片无法再磨才罢休。一次不小心锉到左手无名指，伤得很深，指头最后竟烂去半根，少了一截。日后吴昌硕常举着这根手指，对后辈追怀这段年轻时的奋斗史。他在灯下专心纂刻，小伙伴们多次喊他玩耍不应，于是称他“乡阿姐”，笑他像个大门不出二门不迈的小姐。1915年，71岁的吴昌硕一时感念，童心大发，还刻了一方闲章——“小名乡阿姐”。
1860年春，一场战乱结束了吴昌硕平静充实的少年时光。太平军打到了江浙，民众四散逃亡，家中女眷不便随行，只有吴昌硕跟着父亲躲入深山。两人不久也失散了，他独自一人在浙江、安徽、湖北等省流浪，差点饿死，后替人打短工、讨饭，勉强活了下来，但也留下了困扰一生的肝病与足疾。饑寒交迫流浪5年后，他才回到家乡，却已物是人非。战争加上饥荒、病疫，原来四千多人的鄣吴村，最后仅剩二十五口人。吴昌硕一家除了父亲和他，祖母、母亲、弟弟、妹妹，包括尚未正式成婚、主动留下来照顾婆母的聘妻章氏，全都在动乱中死去。
劫后余生，家园已芜。父亲继娶杨氏组成了新家，全家迁居安吉县城，自己动手开田造屋，命名“芜园”，搭了间书斋题为“朴巢”，吴昌硕在此度过了十年苦读生涯。有人说，正是早年遍尝人世艰辛，造就了吴昌硕一生顽强坚忍、自强不息的性格。
兼收并蓄朋友圈
同治四年（1865年），战乱停息后，安吉县恢复科举，补考5年前咸丰庚申科的秀才。吴昌硕仓促应试，竟侥幸考中，后刻了一方闲章：“同治童生，咸丰秀才”，聊以自嘲。但他此后在官场从未得意，局促浮沉一生。所幸的是，多年的游学生涯让他广交友人，朋友圈几乎覆盖江浙一带的艺术精英，这些亦师亦友的同龄人或忘年交，推动着他的艺术兼收并蓄，日益精进。
吴昌硕在杭州就读于朴学大师俞樾的诂经精舍，在其门下受到了最正统的文字、训诂、辞章之学的熏陶，为日后金石入诗、书、画、印打下了坚实基础。他与杨岘、陆心源、潘祖荫、吴平斋、沈石友等名流交往，得以观摩他们收藏的历代文物、法书名画，大大开阔了眼界。1882年，他收到朋友金杰赠送的厚礼：一只古缶，上无款识，但从斑驳的雷纹可以推断出年代极早。吴昌硕爱若至宝，他常用的众多别号“老缶”、“缶庐”、“缶翁”等即由此而来。他一向好古的审美情趣，在与石鼓文相遇后，迸发出灵气。
石鼓文是我国现存最古老的石刻文字，因刻在10座形似鼓的花岗岩上而得名，但文字多残。字体在古文与秦篆之间，一般称为大篆。43岁时，吴昌硕得友人潘瘦羊相赠难得的石鼓文精拓本，此后半生，每日临石鼓不辍，自云“临气不临形”。晚年生活好起来后，家里长期雇着一位车夫，每晚磨出一斛墨汁，供吴昌硕白天写、画之用。他的润格中就列有磨墨费这一项。
吴昌硕认为石鼓文中石头的风化有别样的古拙之美，于是用篆刻、书法去临摹演化，后来越临越不像，有人笑他“以媸代妍”，但他不以为意，始觉“一日有一日之境界”。终在六十多岁脱去窠臼，超越了清代帖学、碑学的藩篱，其书法苍茫遒劲，自成一格。他以篆书最为见长，功夫下到点滴处。比如与北京的学者罗振玉书信往来，均以篆书写成，双方边读信边校勘，指出对方的谬误。一封谈论书法艺术的信中，罗振玉错了两字，吴昌硕错了七字，他事后对人连连感叹：“我逊罗一筹，当努力赶上。”
1884年，40岁的吴昌硕结识了任伯年，任已是海派知名的画家。吴昌硕好学不倦，又向任伯年请教绘画。后者请他先作一幅画看看，吴昌硕推却不过，遵咐画了几笔。任伯年看出他落墨浑厚挺拔，有“金石味”，脱口而出：“你将来在绘画上一定会成名！”吴昌硕愣住了，还以为是开玩笑，任伯年却严肃地说：“你的笔墨现在就已胜过我了啊。”
吴昌硕当时人近中年，许多人认为其篆印已有根基，改去学画太可惜，也太迟。任伯年替他辩解：“胸中有才华，笔底有气韵，迟些又有什么关系呢？”他给吴昌硕的建议是，既然书法功底深厚，不妨用篆书的笔法画花卉，用草书的笔法画枝干，“变化贯通，不难其奥诀也”。“直从书法演画法”，后也成为吴昌硕的一大特点。
两人渐成挚友，切磋不止，任伯年为朋友画像，吴昌硕则答以诗与印。不过任伯年家有悍妻，常常催促丈夫作画，以至朋友来访，都被看作是浪费时间耽误发财，往往要看其脸色。一日任妻外出，吴昌硕来访，没了拘束畅快写意，画着画着，不留神主妇回来了。为了不让朋友为难，吴昌硕说时迟那时快，提起还湿淋淋的画幅两端，纵身跳出窗外。这事后来传开，被朋友们引为笑谈。
一介微末酸寒尉
38岁之前，吴昌硕一直四处漂泊游学，间或给人做过几年的幕僚，生活捉襟见肘，清苦困顿。直到39岁，朋友们共同集资，为他捐了一个县尉。虽收入甚微，但他得以将继母妻儿接到苏州定居。
官场生活使吴昌硕不得不处处谨慎小心，唯恐有失。1888年任伯年来访，正赶上吴昌硕刚刚交差归来。他扣着无顶戴红缨帽，穿着葵黄色的官袍，拱着双臂，还未来得及擦汗，其窘迫憋屈之态，被任伯年抓住，现场写生一气呵成，并戏谑地将其题为《酸寒尉像》。吴昌硕也不气恼，自叹辛酸可笑，在画上题诗自嘲：“达官处堂皇，小吏走炎暑。束带趋辕门，三伏汗如雨……”
吴昌硕的差事一度是在苏州城维持治安，每天夜里带队查夜巡逻，拖着大竹片穿街走巷，竹片在石子路面发出“嗒啦嗒啦”的声响，以作警示。1890年，他与时任河道总督的吴大澂相识，因他查夜经过吴家，吴家人往往请他进去坐坐，久而久之都称他“嗒啦老爷”。两人虽职位悬殊，但几经交往，意气相投，吴大澂对吴昌硕很是赏识。
1894年甲午战争爆发，清政府起用镇压太平天国有功的湘军旧将，令吴大澂督师北上御敌。他邀吴昌硕随军工作。已51岁的吴昌硕“老夫聊发少年狂”，不顾家人劝阻毅然前行。据说让吴大澂感慨出征乃天意的“度辽将军印”，还是由吴昌硕伪造的。吴昌硕本想借戍边建功一浇心中块垒，不料战争很快以失败求和而告终，吴大澂也被革职。吴昌硕于次年三月因继母病重南归，未受追究。但这对其仕途理想无疑是个沉重打击，故以“破荷”为号，纪其悲愤。他的耳朵在山海关上被大炮震聋，日后又自号“大聋”。
甲午之后，小吏生活继续，直到1899年淮安府安东县（今江苏涟水）县令缺额，经老乡丁葆元推荐，吴昌硕得以走马上任。北宋时的大书法家米芾曾出任涟水军使，让他大有追慕前贤之感，却没想到只待了一个月，就辞官而去。据说是因不愿巴结逢迎上司而处处受阻。官场黑暗腐败，终令他彻底看破，有了那方著名闲章“一月安东令”。
不过短短一月间，他还是做出了一些政绩。涟水县土地盐碱度高，河水不能饮用，当地有豪绅仗势控井卖水。民众无钱去买，苦不堪言。吴昌硕访知此事，便在县衙前凿一大井，任人汲水，为防止豪绅捣乱或投毒，还派专人看管。百姓们莫不称善。这口井如今保存完好，就在涟水县无线电厂院内，名为“昌硕井”。
16年的宦游生涯，吴昌硕的入世济世之梦明暗恍惚，最终破灭。自此他不再留恋官场，而一心投身艺术。
雅俗共赏领画坛
吴昌硕辞官后失去了微禄，生活拮据，因年岁渐长手臂开始剧痛，他从1902年开始很少刻印了，经济上的压力让他将发力之处逐渐转向绘画。他在60岁始自定润格，开始卖艺谋生，常自嘲，“我画画无非是要赚一口肉饭吃吃”。
境遇酸寒，但他的画却充满刚健之气，将篆书用笔挪到画上，“苍茫古厚，不可一世”。潘天寿评价他的画以气势为主，故在布局用笔等各方面，与前人完全不同。多采用以“之”、“女”等形的构图格局，或对角斜势，尤喜画藤本植物，左上右下或右上左下，“奔腾飞舞，真有蛇龙失其夭矫之概”。
设色方面，吴昌硕也独开生面。大红大绿从来是文人画的忌讳，画家蒲华多次告诫吴昌硕，多用水墨，少用颜色，因为“色不可俗”。但吴昌硕不守古法，不拘用色，最显著的例子，他是第一个用西洋红画花卉的人，这种颜色原自海运开通后才来到中国。画家钱君匋回忆吴昌硕作画，都是中锋悬腕，虚掌实指，全身气力，送到毫端，用墨处淡处有光，浓处能活，敢用重彩，形艳神雅。他时常画得忘形，为便于掌握笔上的水分，就用嘴吮试，弄得唇上都是颜色，像藤黄这种颜料有毒也顾不上了。他笔下的植物欣欣向荣，总给人以蓬勃的朝气和生命的欢喜。吴昌硕自己后来也颇为得意，幽默地对弟子说，可惜蒲华老死了，不然可以给他一些“颜色”看看。
吴昌硕的画雅俗共赏，畅销好卖。有人从社会学角度分析，在积贫积弱的近现代史上，他用浓墨重彩写下了文化自强的品格，迎合了当时社会上一股“强国强种”的文化思潮。除此之外，他的笔下不时流露出普通大众的生活情趣，画梅兰竹菊，也画白菜芋艿、瓜果时蔬，后来者齐白石将这一点发扬光大。吴昌硕的艺名越来越大。到1911年前后，海上画派和吴门画派的许多元老纷纷病逝，他成为了海上画坛硕果仅存的大家元老。
辛亥革命后，一大批原清廷高官和文艺名流纷纷寓沪，卖字鬻画。在弟子王一亭的极力劝说下，吴昌硕正式迁居上海，加入这一行列。他从1912年开始用吴昌硕这个名字，他原名吴俊、吴俊卿，闻名于世的吴昌硕其实是69岁之后叫响的。
王一亭是上海有名的实业家、社会活动家，自己也爱好研习书画。他对老师不遗余力地推广，1914年为71岁的吴昌碩在著名的“六三园”举办了生平第一次个展，艺名大震，这也是中国书画最早的个展。王一亭与日本商界频繁接触，促使日本画商大批销售吴昌硕的书画，让其在日本备受追捧。早在1891年，日本书法家日下部鸣鹤访华，就拜访了吴昌硕。日下部鸣鹤被誉为“东海书圣”，他归国后极力宣扬吴的艺术，产生了很大影响。日后从东瀛来向吴昌硕求艺请教的人纷至沓来，他也敞开怀抱，一一接纳。所以时至今日，吴昌硕的画在日本地位很高，一些汉学家、艺术家对其推崇备至。在日本福冈，9月12日吴昌硕生日这天，甚至被定为“吴昌硕节”。
1913年，西泠印社成立近十年之际，在杭州“买山立社”，初具规模。吴昌硕被公推为第一任社长。东汉建武年间的“汉三老碑”被誉为“浙东第一石”，1921年流落到上海，被一日侨以重金买下欲运往日本。吴昌硕惊闻国宝即将外流异邦，率先作画义卖，撰写布告募捐，后集60多人之力募齐8000元巨款，终将碑石赎回。如今去访西湖边的西泠印社，便可得见这座安奉于石室内的重要文物。以书画义卖做救济赈灾的慈善，也是从吴昌硕开始的。
童心未泯趣老人
近现代的中国美术，海上画派在各种流派中影响最大，参与人数最多。作为“后海派”的领袖，吴昌硕的生活苦后回甘，早已不可同日而语。他随年岁渐长，几次重定提高润格，有人统计比较，他每月的书画收入远超北大校长蔡元培。
吴昌硕对前来请益的后辈平易近人。潘天寿回忆自己27岁那年初登吴府，年近八十的大师毫无架子，自此结下了忘年交，他常去请益拜望。潘天寿原名天授，吴昌硕喜欢称他为“阿寿”，后来叫出了名，便成了他的名字。吴昌硕提醒他：“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷”。潘天寿深感先生一语中的，“这是一生的大缺点”，并终身引为警醒。
1914年，20岁的梅兰芳久慕大名，请袁克文介绍与吴昌硕认识，两人年龄相差50岁，却一见如故。从此梅兰芳成为吴家的常客，每次来上海演出，第一时间到吴家来拜望，虽不入室而执弟子礼甚恭，向吴昌硕学习画梅。真正向吴昌硕行过拜师仪式的是四大名旦之一的荀慧生。他成了吴昌硕最后一名弟子。金石大家朱复戡9岁时写了一副大篆对联，被吴昌硕看到，叹其天资过人，称小朋友为“畏友”，时常将其带在身边栽培，当时他已67岁了。
一日，有画商拿了一张吴昌硕的梅花图，请他鉴定。他一经展视，即说，这是我画的。在座的朋友忍不住发问，落款“安吉”写成了“安杏”，怎么可能是真的呢？吴昌硕笑道，我老了，写错的事不时发生。待来人走后，吴昌硕才说知是假画，但承认真的，还可使这个画商赚几元钱养家活口。外间假书画何止这一幅，多这一张，于我无损，于他有益，何乐不为？
吴昌硕至老未失童心。他本人一直以诗人自居，很少称自己是画家或是篆刻家，一生共留下了2500余首诗。晚年写诗很认真，诗兴颇浓，斟酌字句毫不放松，甚至半夜忽醒，沉吟佳句，担心次日忘了，还要披衣起来笔录。家人觉得他太辛苦，劝他少写，但屡劝不听。一次又劝，吴昌硕生气了，索性卧倒在地扶之不起，最后还是他儿子请来父亲的老友诗人朱祖谋，才将他劝起。
在画家陈巨来的《安持人物琐忆》中，吴昌硕更是个可爱的老头。他个头极矮小，直到去世前，头上仍然盘着一个小发髻，就像一个道士。他平生一大憾事就是无须，最恨自己长不出曾农髯、张大千师徒那样的美髯。81岁时他似乎还难以释怀，刻了方巨印“无须老人”，表示并不护其短。吴昌硕晚年贪吃，有朋友从绍兴带来麻酥糖十包，儿子怕他不消化藏起，他竟半夜悄悄起床，偷吃了两包，结果卧床不起。平日耳聋，但儿女小声谈论他爱吃零食时，他必出来辩解，所以有人说他是装聋。吴昌硕在七十岁之前，曾纳有一妾，两年后就跟人跑了不辞而别。他念念不忘，朋友们都笑他痴，最后他自己解嘲：“吾情深，她一往”，俏皮風趣。
吴昌硕1927年逝世，享年84岁。他漫长而充实的一生，最后的收束赶上了一场动乱。蒋介石发动“四·一二”政变，大肆捕杀共党，上海一片混乱。吴昌硕不得不与家人避往余杭塘栖镇小住，在岁末因中风离世。
吴昌硕亲历了近代中国的诸多动荡变化，是中国画从古典走向现代的转型时期的代表人物之一，也有人称他是最后一代文人画家。他为海派注入了新的含义，既有传统的深厚，又富变通的精神。从一介布衣到名满天下的艺坛领袖，半生不易，都化为了他晚年所作的一副著名对联——“风波即大道，尘土有至情”。
（参考资料：《苦铁道人梅知己》《吴昌硕传》等）
