爱丽丝·门罗：“加冕主妇”中国曾遇冷
时间：2021-03-02 07:57:59 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
82岁的加拿大克林顿镇老妪爱丽丝·门罗竟然没有接到从斯德哥尔摩打来的长途——她出门去了女儿家并且还睡着了。瑞典文学院的秘书以为，作家们在这一天都有足不出户等电话的习惯。
这位笔耕逾半个世纪的女性获得了今年的诺贝尔文学奖，评委们给出的获奖理由是——“爱丽丝·门罗是当代短篇小说大师”，她也成为了加拿大首位诺贝尔文学奖折桂者。
在获奖之前的多年，门罗一直是诺贝尔文学奖的热门人选，西方评论界曾视她为那类崇高的但可能得不到诺奖的作家，这是一个很卓越的类别，其中包括纳博科夫、博尔赫斯——当然还有契诃夫。终于，诺贝尔文学奖没有让爱丽丝·门罗成为遗珠。
虽然爱丽丝·门罗在国际文坛享有盛誉，但在“崇拜长篇小说”的中国，门罗获奖是一个“意外”。获得诺奖之前，门罗的短篇小说在中国一度遇冷。
家庭主妇的文学逆袭
爱丽丝·门罗一生的大部分时间都生活在安大略省西南。她老家的小镇叫温格姆，现在她和第二任丈夫住在另一个叫克林顿的镇子，两者相距很近。在上世纪50年代的加拿大，女人因为婚姻而辍学并不鲜见。大学里门罗遇上了她的第一任丈夫詹姆·门罗，两人在他22岁、她20岁那年，就迅速结为了夫妻。结婚是件大事，也是巨大的冒险。还有搬家—这事就足够令两个年轻人兴奋不已了。他们搬到了温哥华，他们能力所及加拿大境内最远的地方。让后来的门罗津津乐道的是两个年轻人建立生活的能力：他们考虑买房子，生孩子，结果一年内他们就做到了。“我们居然在短时间里建立起了非常适当的中产阶级生活。”
直到37岁，门罗才出版了她第一部小说集《快乐影子之舞》。她回忆从二十岁到近四十岁的主妇生活，如何忙里偷闲地创作，尤其是抓紧孩子们午睡的时间。“他们从下午一点睡到三点，足够我写出好多东西了。不怎么好，不过，我还挺多产的。”她对自己有严格的要求：每天写几个小时，写多少页，甚至质量是无所谓的，数目却是一定要完成的。“如果知道明天没有时间，我会提前一天写完。”同时她每天运动，步行5公里，“不因为任何意外而中断”。最多的时候她要照顾四个孩子，即便在还没有洗衣机之类家电的时代，她也不觉得时间是个问题。“事实上，人只要能控制自己的生活，就总能找到时间。”
但是多年后回忆起来，爱丽丝·门罗承认，那确实是“一种绝望，绝望的竞赛”。在《巴黎评论》的那次长篇采访中，她坦言第一次婚姻对她的意义—她当时像个维多利亚时代的女孩子，结婚压力那么大，所有人都在烦你，于是你想，好吧，赶紧结了，这个问题就解决了。然后，“我就能成为一个独立的人，我的人生才算真正开始。”某种程度上，“我结婚就是为了写作，为了能够安顿下来，让注意力集中在重要的事情上。”
小说是“来自内心的呼唤”
早在1996年，美国知名作家约翰·厄普代克在《纽约时报书评》评论门罗小说时说，“来自内心的呼唤”始终贯穿在她的作品之中，这种呼唤使其作品具有回首往事和自传的特点。
尽管门罗本人多次否认自己作品的自传性，但厄普代克的论断仍深具眼光。门罗的早期创作多为女性成长主题，故事人物是一些刚进入家庭生活的女孩子，为爱情、性、背叛、孩子等苦恼，1971年出版的《姑娘和妇女们的生活》就被认为是以门罗自己的生活为模型写作的。
50岁之后，门罗开始爆发惊人的创作力。她笔下的人物也变为在中年危机和琐碎生活中挣扎的女性，有着欲望和遗憾、强大和软弱。
在1990年出版的《我年轻时代的朋友》一书的短篇《不一样地》中，门罗通過一位中年妇女对往昔的追忆，描写上世纪中叶以来妇女解放运动对道德观念所带来的冲击，以及个体在道德转换过程中所付出的痛苦代价，其中不无门罗自己的心影。
进入新世纪之后，门罗的写作非常稳固，通常是有新作先在《纽约客》刊登，之后结集成书。她最新的自传体短篇《亲爱的生活》便是如此。
门罗小说的多数主题是典型“门罗式”的：爱、秘密、背叛以及日常生活的本质，文字简约精当，往往于细微处见精神，像《逃离》里的中年妇女，无处可逃。
“有时候，门罗的故事让人觉得画布很小，时间通常局限在人物一生，地点不脱她熟悉的安大略小镇，人物勉强可以坐满一张普通餐桌，好像小津安二郎的电影，类似的人物、情节和时空背景，固定的几位演员在那里走换，电影开始你觉得已经看过，而且不止一次，一旦开始情不自禁又陷了进去——有意思，你告诉自己，看完了只觉若有所思，回味无穷。”台湾作家张让说，张让是台湾出版的两本门罗小说《逃离》（台译本书名为《出走》）和《感情游戏》的译者。
在中国“知天命”
爱丽丝·门罗的50岁生日是在广州过的。
1981年6月底，应中国作家协会的邀请，门罗和罗伯特·克劳耶奇、艾黛尔·怀斯曼等其他6位作家，作为加拿大作家代表团访问中国。
时任中国作协副主席的丁玲出面接待，安排的行程是参观北京、西安、广州、香港，并在北京和王蒙等中国作家进行一场座谈会。
加拿大作家们在广州参观时，恰逢爱丽丝·门罗的50岁生日，一路陪同的中国作协外事办工作人员，还专门给门罗办了生日晚宴，让她很感动也很意外。“如此过50岁，实在美妙。这是我生命中最精彩的生日。”
回国后，7位加拿大作家联合写了一本书《加华大：七人帮中国游记》（Chinada： Memoirs of the Gang of Seven，1982）。爱丽丝·门罗将她的中国之行写成了散文《透过玉帘》。
爱丽丝·门罗住在加拿大的一个乡村小镇里，只有三千居民。对比中国，她的印象是：“中国有那么多人，没有‘单独’一词。街上到处是人，白天黑夜。人流进出房子，人流淌满街道。我从来没有体验过那种人群涌涌，尤其是在田里，那么多人在干活。”
在散文中，她表达了对座谈会的失望：“（中国）作家们比我预期的还要谨慎些——和我们根本没有多少交流。他们对我们写作的方式没有流露出感兴趣的迹象。当时，我有点失望，不，是大失所望。我本以为，开放了，可以以其他方式谈论文学了。”
7位加拿大作家出版的《加华大：七人帮中国游记》被中国东道主细致研读，1983年第3期的《世界文学》刊发专文《加拿大七作家出版访华回忆录》介绍了这本书的大致内容和特色。
因为造访中国，门罗从此成为《世界文学》杂志的关注对象，1983年的第5期以专文《加拿大作家爱丽丝·门罗出版新作》介绍了她刚刚获得加拿大总督奖的小说集《你以为你是谁？》。门罗在《世界文学》杂志发表小说则是在16年后。
在中国，除了《逃离》之外，门罗的作品基本上只有《世界文学》杂志上发表——几篇小说和一些访谈。加拿大女作家里，在中国名气更大的是玛格丽特·阿特伍德，她的小说经常被翻译成中文。
1998年第6期，《世界文学》杂志的编辑庄嘉宁翻译了门罗的中篇小说《善良女子的爱》。因为这篇小说，门罗也成为了这期杂志的封面人物，用的是她的一张半身照。
《世界文学》2007年第1期再次推出了门罗作品小辑。刊发了何朝阳、陈玮翻译的爱丽丝·门罗《逃离》、《激情》，还配发了澳大利亚记者罗·库法尔对爱丽丝·门罗的专访。
2010年的《世界文学》第1期，发表了爱丽丝·门罗小说《熊从山那边来》，这一回，翻译者换成了《世界文学》前主编李文俊。小说集《逃离》的翻译者，也是李文俊。
我买的；不，我买的
大部分人看好的是村上春树，阿多尼斯也被认为是热门。爱丽丝·门罗获奖消息公布后，牛津大学出版社中国公司普及出版部总编林道群发了一条微博：“昨天押阿多尼斯获奖。”配发的照片是一本新书的封面：阿多尼斯的诗歌集《时光的皱纹》，图书的封面和书脊上赫然打出了“诺贝尔文学奖阿多尼斯”和诺贝尔文学奖的标志。
门罗《逃离》的中文版权方也很意外，新经典文化负责外国文学出版的总编辑黎遥也以为会是村上春树：“毕竟村上春树是核心、有力的竞争者，这几年得奖呼声最高。”
他们这几年不惜花高价拿到了村上春树系列图书的出版权，除了垄断了《1Q84》的版权，还即将推出村上春树的新长篇《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》——如果村上春树获奖，他们的经济收益会更高。
作为目前门罗作品的惟一出版商，黎遥还是很高兴，告诉南方周末记者：“当时我们购买《逃离》，主要着眼点在于门罗小说的实力，她在英语文学市场的影响和地位，在文学评论圈里的口碑和价值，我们就签下了她的这本代表作。”
黎遥回忆说他们的运气不错，“《逃离》获过加拿大吉勒文学奖，入选《纽约时报》年度图书，但预付版税和其他书的价格差不多，大约在两千美金左右。签下版权不久，爱丽丝·门罗又获得第3届布克国际文学奖。我们的书也趁热打铁出版了。”
2012年底，《逃离》的版权到期前，新经典又续签了5年的版权。
对于5万册的印数，黎遥算是相当满意了：“中国读者对她一无所知，5万本已经超越我们的期待。”
不过直到爱丽丝·门罗获奖当晚，这些书才销售一空。紧接着，新经典宣布将紧急加印10万册，三天后，这个数字变成了40万册。他们买下的门罗的另外一本书《亲爱的生活》，目前也正在紧急翻译中。
诺贝尔文学奖的风向标，让在中国冷门的短篇小说迅速热了起来。
北京时间2013年10月10日，门罗获奖消息公布一小时后，译林出版社和江苏人民出版社在微博上展开了一场争夺战：译林出版社宣布自己获得了爱丽丝·门罗7本图書的版权。江苏人民出版社宣布10月底将出版爱丽丝·门罗的6本书。
但两家出版社公布的名单里，有6本书的名字相同。只是译林出版社多了一本《公开的秘密》。
江苏人民出版社和译林出版社都归属江苏凤凰出版集团，在同一栋大楼里办公。但爱丽丝·门罗获奖带来的巨大商业利益，让两家出版社顾不得平时的情面，都不肯松口让步。目前，这场版权争夺战还没有结束。
资料来源：《时代周报》、《南都周刊》、《南方周末》、凤凰网、腾讯网
