深切的缅怀—忆冰心
时间：2020-04-27 07:58:06 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1
从1961年9月开始，我在《北方文学》杂志社工作，这是一所“编辑部大学”，经历了漫长的学习和工作的过程，转瞬间我走过了几十年“编辑生涯”的沧桑岁月。我曾任诗歌、小说编辑、散文、报告文学编辑组长、副主编、编委。在历任主编严辰、关沫南、李赤、毕方等领导同志和编辑部全体同志努力下，刊物走过了辉煌和坎坷，八十年代邮局《北方文学》全国发行二十七万册，当年的文学巨匠著名作家茅盾、老舍、冰心、孙犁、刘白羽、秦牧等，都曾热情地关怀支持，并向《北方文学》编辑部投稿，其作品得以发表。由于工作上的需要，基于我作为浅学青年编辑对老一辈作家的尊敬景仰，曾有幸与那些著名作家有过一些接触和交往，切身感受到了名家高风亮节的人格魅力，深受教育，印象十分难忘。
就说冰心先生吧！1980年3月号《北方文学》以头条位置郑重推出了冰心短篇小说《空巢》。作者描写的是两个不同的家庭：一家到了海外为生活忙碌一生，最后成了凄冷而酸楚的空巢；一家留在了国内，有过苦难，晚年却是温暖而充实。小说用白描艺术手法，真实典型地反映了老知识分子经历文革浩劫后的思想感情，文笔细腻优美流畅，朴实无华，呈现出一种端庄厚实的朴素美，使作品达到了炉火纯青的艺术境界。
《空巢》的发表，立即轰动了文坛。这是老作家冰心经历了“十年浩劫”，惨遭折磨苦难后，重返文坛，重新执笔创作的第一篇作品，是她晚年倾情创作的代表作品，受到了广大读者的一致好评，荣获1980年全国优秀短篇小说奖。是年，冰心先生八十高龄，但她精神焕发人未老，她说“我的生命从八十岁开始”，“岁寒，然后知松柏之后凋也”，冰心好比是历经风雨的大松树，冬夏常青，绿郁葱葱，生机盎然，巍峨屹立在中国文坛之上。
2
真是有幸有缘，机会难得，我两次拜见冰心先生。她那“有了爱就有一切”博大燃烧的爱心，炽热地温暖着我，深深地感动了我。那是1985年2月9日（星期六），那天，我出差来北京，是张黎群革命老前辈安排我，住宿在中纪委招待所121房标准间。
我在招待所餐厅就餐时，意外地邂逅《人民文学》杂志社副主编周明同志，他早已几天前住在这个招待所，正组织人马开会搞全国报告文学作品评奖。我和他是多年密切联系的好友、挚友，当晚7时许，他就跑到我住的房间来看我，亲切交谈。
我与周明一见如故、心心相印。那时上海《萌芽》编辑部编了我一本散文集，我就请周明找到冰心先生题写的书名：冬泉。他对我个人的编辑工作和文学创作历来十分关心支持，给予了真诚的帮助。此刻，我亮出来不久前收到他写给我的那封信，信中说：
“昨天我去了冰心同志家里，才当面请她题写了字。她老人家毕竟82岁高龄了，写毛笔字困难，就写了这一种、似更好些。我刚收到袁鹰同志一本赠书——散文集《天涯》，也是请夏衍同志题写的封面字，也是这种笔题写的，很清秀，你可参阅……”
我向周明表示感谢，让他看他的信，他却摇摇头，从兜里掏出一封冰心刚给他的信，让我看，信上说，欢迎我去她那里见面……我说：“我可不敢去，怕耽误她老人家的宝贵时间。”
“我陪你去吧！”周明认真地说，“明天。”
“那太好啦！”我喜出望外地说。
“明天上午，我从作协机关要部车子，陪你去。”说着周明就挂通了冰心先生的电话，说的是明天去和介绍我的情况，冰心表示欢迎。周明目光一闪，拽起我的手说：“来，你跟冰心同志说几句话。”
我一时措手不及，接过话机紧张又诚恳地说：
“我在《北方文学》编辑部工作，我们那里的同志们，黑龙江广大作者，都很敬重您，祝您健康长寿……”
我听到冰心先生喃喃地轻声说：
“谢谢，谢谢你们……欢迎你和周明……”
我放下电话，周明的话题，还是说冰心先生的情况，讲起一个又一个冰心的故事，我说：“我从你赠我的大作《淙淙流水》集子中读过你写的长篇文章《忆冰心》……”
那天晚上，我和周明一直在促膝长谈，说不尽的冰心……
次日，北京一场大雪后，天气晴朗。上午，周明按时赶到我的住地，让我坐上他带来的轿车，应邀去拜访冰心。为了表达对这位文学大师世纪老人的祝福和敬爱，我特意在东单花店，买了一大束冰心最喜欢的鲜艳的月季花，并配有菊花、马蹄莲和新鲜嫩绿的叶子相衬，红缎带写的文字是：“祝文学界老前辈冰心先生健康长寿”，周明点点头说：“好哇，她老人家最喜欢月季花呀！”
坐在车上，周明继续对我讲着冰心的故事。
冰心的生活极简朴。原来住房条件不好，今年年初才解决一套两个小单元住房。冰心满意地说：“很好，鸟枪换炮了……”
赵浩生归国看望冰心时，问：
“住的这样不好，您为什么不买一部汽车？”
冰心说：
“我的住房条件是向普通老百姓看齐的。我不要汽车，有车还没有车库、司机。现在我一个电话汽车就来……”
周恩来总理专门批了一幢别墅给她，改善她的住房条件，冰心郑重谢绝了。
姚依林副总理去看望冰心时说：
“冰心大姐，我从小时候就读您写的书，喜欢您的作品。”
冰心风趣地说：
“那就当面肃清流毒……”她幽默地说着淡淡一笑……
周明的“冰心故事”还没讲完，不觉车子已经进入中央民族学院正门，穿过一片绿荫下的校园，到了教授楼前，冰心寓所。
登上二楼，屋门即开，迎接我们的是冰心女儿吴青，我们脚步轻缓走进了冰心的家。先步入小客厅，面积不大，但清洁如洗，光线明亮，正面墙上挂有当年梁启超亲笔给冰心的条幅：
世事沧桑心事定
胸中海岳梦中飞
两联中间是吴作人的国画熊猫图。另有一幅图画是一个天真活泼的儿童抱着一只寿桃上写：“祝冰心八十大寿”，其实她今年已八十五岁。对面墙上是一幅周恩来总理生前最后遗照的油画像，像下摆着一盆鲜花……我们还没站定，冰心已经闻声走出另一个房间，向我们缓缓走来，她拄着一支手杖，面带亲切慈祥的微笑，点头致意。经周明介绍，她和我热情握手，让我们就座，我向她献上那束月季鲜花。她笑着问：
“谢谢你送我这花，在哪里花店买的？”
“在东单一家鲜花店。”我答。
周明指着我说：“他是‘北方文学’编辑，也出版过散文集，您的《空巢》发表在他们刊物上，他的散文集《冬泉》，您题写的书名，没忘吧？”
“没忘，没忘。”冰心说着挪了挪她坐着的高凳子，向我坐着的沙发靠近了一下，瞅着我，投以极亲切关爱的目光，轻声地说：
“来，坐离我近一些。”
我会意地点点头，挪挪身子，离她更近了，她给我以温暖和厚爱。我以好奇景仰的目光打量着她：她身着深灰色对襟罩衣，十分清洁而又朴素。目光炯炯有神，她的脸色像阳光一样明朗，浮现着真诚慈祥的微笑，语气十分温和轻轻地问：
“黑龙江作家有谁？我知道有个张抗抗，有个文学新秀女孩迟子建。”说着又问道，“你写的漠河在我们国家北极边境，很远很冷吧？”她说着一边随手翻阅着我送她的散文集《漠河白夜》一边问：“你从哈尔滨来北京吗？”
我望着她点点头说：“是。”
“哈尔滨我去过。当年我从西伯利亚回国，”她低声地说着沉浸在历史岁月的回忆中，“我一入满洲里国境，密探就跟踪我，入山海关，中国海关接我，一到满洲里时，日本警察倒很客气，签字……这时她很喜欢的那只白猫咪咪悄悄地爬到她腿上来了，她用手一下一下地轻轻抚摸着咪咪的头，神情很高兴的样子。
“现在哈尔滨时令咋样？”
我说：“一片冰天雪地。”
她提高了嗓门说：“我喜欢雪。但北京雪太少。”说着指指我送的月季花，“我喜欢月季，我插月季，月季开得好看，从三月三开到九月九春打六九头，现在快七九了吧？”她瞅着窗台上摆的一盆水仙花又说，“我是福建人也喜欢水仙花。水仙花没刺，没刺好，每年家乡人都送给我水仙，开五朵，多鲜亮。快，你们咋不喝茶？”她指着吴青端给我的那杯茶说，“你到广州就看到绿，我喜欢绿，冬天一往南走，绿极了，福建人逛武夷那也是绿。”一提绿，她高兴得眼神闪光，不禁使我想起她的《绿的歌》一文中的话：
“我深深地体会到绿色象征着：浓郁的春光，蓬勃的青春，崇尚的理想，热切的希望……绿，是人生中的青年时代。”
冰心老人轻声细语谈锋有力，继续高兴地说：
“中国真大，该去的地方太多了。我去西安，是他带领我去的。”她指指周明，周明回答以点头微笑，“那时周明多年轻啊！”说到周明，冰心神情激动，话多了起来，不能不提到那不堪回首的“十年浩劫”的痛苦岁月，她脸色严峻地说：1967年她被打成“黑帮”，批判揪斗，在中国文联4楼扫地扫女厕所。见到周明时把自己的几万元银行存折交给了周明，让他交给国家。当时冰心被抄家，财务被洗劫一空，书籍、书画、文物古董都成了她莫须有的罪状。后来抄家物资退回时，进口的名手表退给冰心6块，却只有两块是冰心的，谈到这事，她苦笑地说：
“十年动乱，人家都和我划清了界限，没人理我，我被诬陷说是‘国际间谍’、‘反革命’，是‘司徒雷登干女儿’，只有一个人和我划不清界限。”她指着周明说：“他！铁杆保皇派。”
这时咪咪顽皮地跳上了桌子，在上边趴了一会儿，又轻盈地回到冰心的怀抱里。冰心高兴地夸奖起咪咪来：“它不怕人，客人来，它就欢势在客人中间玩。我写东西时，咪咪就趴在旁边暖气管子上看着我。咪咪是我们家的‘一等公民’，讨人喜欢。”
“咪咪吃啥？”
“吃鱼片。”
“巴金喜欢狗，巴老有个院子。”说着冰心拿出大摞关于咪咪各种姿势的照片，让我欣赏，抬手轻轻地抚摸它的脑袋，亲昵地说：“这是给咪咪树碑立传呢！”
我们不禁笑了起来。她指指刚才吴青端来的一盘糕点，对我和周明动情地说：“你们吃这点心，一定吃呀！别不好意思。这是天津友人送来的点心，风味小吃。”
周明拿起一块点心，先让我吃，于是我们就一起品尝起来。吴青在旁边插话说：
“你们高高兴兴地吃吧，这样我妈才高兴。今年是我爸爸妈妈结婚五十五周年纪念日。”说着她递过来一张冰心与吴文藻先生的纪念合影，让我们欣赏。
我和周明一边喝茶吃那糕点，一边洗耳恭听冰心娓娓动听的述说，她又谈起“文革浩劫”，收敛起笑容，感慨万端：
“多少作家家破人亡，昨天我去医院看周扬，他拉着我的手总不放下，说不出话来，光掉泪……”沉默了片刻，她又接着说，“我在五七干校割麦子时，陈白尘的钥匙丢了，让我捡着，那是我做的‘好事’……”
听到这里，我和周明又笑了起来，同声说：“真庆幸身体这么健康！”
她摇摇头，因为1980年9月，她患脑血栓摔了一跤，造成了颈骨骨折，住医院医生给她做了一次大手术，至今还有一根大钉子在她腿里。她勉强挺腰，走路很吃力。她笑了笑，拍着大腿，不以为然地说：
“你们看我现在是‘钢筋铁骨’。”
我们都笑了，高兴她不知疲倦，神采奕奕。这时我递上我那个日记本给她，恳切地说：
“给我写句话吧！”
她笑着说：“好。”于是挥笔写下：
淡泊以明志
宁静而致远
冰心 十、二、一九八五。
原文出自诸葛亮《诫子书》，原文云：“夫君之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”冰心写完语重心长地说：
“我非常喜欢这两句话，要把个人名利得失看淡一些，而要看重事业，以事业为重，达到远大目标。”这两句话也正是冰心崇高人格的写照，奉献给社会，给予别人很多，很多，索取的极少，极少。她是一个淡泊而宁静，平凡而伟大的人。“一片冰心在玉壶”！
题完词，她又把人民文学出版社新近再版10万册的一本《吉檀迦利》（泰戈尔著 谢冰心译）送给我，扉页上题写：
瑞瑜同志正
冰心 二、十、一九八五。
